令晚秋的外婆無比苦惱，她時常在還將手指含在嘴裡的晚秋耳邊唸叨：院子裡那棵桂花樹有靈性，摘不得，毀不得.這一念便唸了十幾年。已經六歲的宋晚秋聽不慣外婆這些有點兒迷信且囉嗦的話，他不懂為什麼連那被風輕吻過的落花也隻讓其腐爛在土裡，不讓碰。恰逢又處在調皮的年紀裡，宋晚秋就愛揹著外婆，悄咪咪地摘下幾朵開得正豔的桂花，染了滿身的桂花香，被外婆發現後，硬是逮著人嘮叨了一個小時，宋晚秋聽得煩，便冇敢再去動那棵桂...-

在宋晚秋出生前，他外婆院子裡就有那棵桂花樹了。每至秋季，清甜的桂花香飄逸了整座院子，當細碎的光傾灑在枝椏，風一吹，便搖曳了一地斑駁的光影。等到宋晚秋降生時，桂花樹還正綠意盎然，尚在繈褓的晚秋總喜歡待在外婆的懷裡，伸著軟乎乎的小手，想要摘下那長得旺盛的綠葉。

而這般可愛的行為卻令晚秋的外婆無比苦惱，她時常在還將手指含在嘴裡的晚秋耳邊唸叨：院子裡那棵桂花樹有靈性，摘不得，毀不得.

這一念便唸了十幾年。

已經六歲的宋晚秋聽不慣外婆這些有點兒迷信且囉嗦的話，他不懂為什麼連那被風輕吻過的落花也隻讓其腐爛在土裡，不讓碰。恰逢又處在調皮的年紀裡，宋晚秋就愛揹著外婆，悄咪咪地摘下幾朵開得正豔的桂花，染了滿身的桂花香，被外婆發現後，硬是逮著人嘮叨了一個小時，宋晚秋聽得煩，便冇敢再去動那棵桂花樹了。

天氣回暖的時候，晚秋就邁著他那雙小短腿，陪著外婆在桂枝巷裡閒逛，原本那巷子冷冷清清，後來，多了沁人心脾的桂花香，再後來，又多了宋晚秋這小皮猴子，這巷子才顯得熱鬨了。

夏季炎熱，蟬鳴聒噪，那時晚秋在的村子落後，隻有老舊的風扇吹著熱風。對於頑皮好動的晚秋，夏天像是酷刑，而他是砧板上任人宰割的魚.見著晚秋蔫頭耷腦的樣子，外婆就會微笑著牽起晚秋的手，一步一步，踏著滿地的桂花，停在樹蔭裡。在樹下放一把搖椅，便緩緩躺下，外婆握在手裡的蒲扇不緊不慢地晃悠著，宋晚秋則坐在外婆腿上，半眯眼享受臉側傳來的陣陣涼意。

宋晚秋十六歲那年，正值秋季，院裡桂香瀰漫，馥鬱而醉人，偶爾微風拂過，便是一場桂花雨，星星點點的桂花好似起舞的金蝶。

在學校取得優異成績的宋晚秋眼含笑意回家時，隔著十幾米，就看到自家院門前站著兩個人，一個是等待自己回家的外婆，另一個是位年輕漂亮的陌生女人，她一身碎花裙，如瀑的墨色長髮輕柔地搭在後背，發側彆著淺色的蝴蝶結，溫婉儒雅，遠遠看去就像是虛無縹緲的夢。

宋晚秋離得不遠，隱隱約約聽見了二人的對話。

“媽，晚秋已經十六歲了，不能讓他一直待在這個小村子裡…”

“謔？你也知道球球十六啦？”嘴角總勾著笑的外婆這會卻是變了個樣，說話也不耐了些。

“當初是誰把球球扔在我這，對他不管不顧的？再說小村子怎麼了？礙你眼了？礙你眼了你就趕緊走！”

“媽…你也知道我是有苦衷的……”年輕女人顯然是有些掛不住麵子了，她彎腰想要攙扶眼前正發火的老人。

“嗬，讓開！我不跟你多說，你回你的大城市去，這事兒我堅決不同意！”外婆甩開女人的手，剛準備轉身關門，就看見了不遠處愣在原地的宋晚秋，心裡咯噔一下，便急沖沖走過去。

腦裡亂成一團漿糊的宋晚秋看著眼前逐漸清晰的身影，張了張嘴，卻什麼也冇說。眼角處微微的濕潤拉回了宋晚秋的思緒，對著外婆關心的表情，宋晚秋隻是很輕地笑了。

“外婆…我冇事，就是沙子跑進眼睛裡了，疼得。”

後來，外婆還是被說服了。當晚誰都冇有睡著，外婆在屋內直歎氣，宋晚秋則趴在窗台，藉著天外邊如水的月色，無神地盯著院子裡那棵桂花樹。倏然，枝上被搖落下了幾片桂花，夾著清香，乘風落在宋晚秋的頭頂，仿若撫慰一般。

翌日，宋晚秋提著自己並不多的行李，跟隨女人上車的動作卻被外婆叫停，回望過去，外婆手裡赫然放著一枝桂花，那棵從來不讓碰的桂花樹，少了最美的一枝。

-緩緩躺下，外婆握在手裡的蒲扇不緊不慢地晃悠著，宋晚秋則坐在外婆腿上，半眯眼享受臉側傳來的陣陣涼意。宋晚秋十六歲那年，正值秋季，院裡桂香瀰漫，馥鬱而醉人，偶爾微風拂過，便是一場桂花雨，星星點點的桂花好似起舞的金蝶。在學校取得優異成績的宋晚秋眼含笑意回家時，隔著十幾米，就看到自家院門前站著兩個人，一個是等待自己回家的外婆，另一個是位年輕漂亮的陌生女人，她一身碎花裙，如瀑的墨色長髮輕柔地搭在後背，發側彆...