籮筐自己種的蔬菜呢。“行了行了，我就知道這麼多了啊，你趕緊走吧，擋著我乾活了！”他把我推開，我像木頭一樣釘在原處，很久，才邁開步子跑了起來。回到家，我告訴媽媽我想回去一趟。“我養你這麼久，供你上學，讓你穿新衣服，還比不上你那人渣爹？還想著回去呢？”“不、不是的。我隻是想回去，看看一個奶奶，她對我很好，她好像生病了，我、我要回去的。”“行行行，隨你的便好吧？樂意去哪兒去哪兒吧！真是個養不熟的白眼兒狼...-
“大、大家好……我……我叫洛葉。”
教室裡人很多，但冇有一個是我認識的。他們注視著我，打量著我，審判著我，我不得不垂下眼盯緊了自己的一雙白色帆布鞋。其實這鞋子不能說是白色了，它已經變成了灰色，我前天刷了一晚上都冇刷乾淨。
這是一個新的班級，新的學校，新的城市。我不屬於這裡。是我的媽媽從小縣城裡把我接到了這座城市，她說希望我能過上更好的生活。可我覺得自己與這裡格格不入。畢竟，我不屬於這裡。
“歡迎新同學啊。”一旁的班主任拍了拍我的肩，笑著對全班同學說，“希望大家都能和睦相處，儘快讓新同學融入我們的大家庭。”
底下響起一片懶洋洋的“好”。我小心地抬眼看向他們，並未從他們眼裡看到一絲歡迎。很正常，排外心理人人都會有的。沒關係，也許之後相處一下，會好一些呢。
“那，洛同學，你先去坐後麵那個空位上去吧。”
輕輕應過一聲後，我再次低下頭，默默地走到後排，在自己的新位置坐下。好吧，就這樣開始我的新生活吧，我會適應的。
——
也許，我適應不了的。
我被莫名其妙地針對了。不，不是莫名其妙的，是有理由的，因為我渾身散發的土氣和自卑。是我太不合群了吧。
他們在放學後堵到了我，問我要保護費。我冇錢的，但我還是小心翼翼地從媽媽剛給我買的嶄新的書包裡翻出了八塊，這是媽媽給我的早餐錢，我隻花了兩塊，還剩了八塊。我近乎討好地把錢遞到他們麵前，他們卻忽地笑了起來。
“打發叫花子都不止這點錢吧？”
“哦呦，忘了，你家鄉下的，冇什麼錢。”
“這可怎麼辦啊……嘶……”
抬頭時，對上了他們那盯著獵物的眼神，我不由自主地顫抖起來，下意識抱緊書包，朝一邊跑開了。
他們抓住了我，把我拖進了一座廢棄的小公園，他們打了我一頓，把我踩在地上，叫我學狗叫。眼淚在眼眶裡轉了又轉，最後還是冇落下來。
天都黑透了，媽媽會很擔心我吧？這件事可不可以告訴媽媽啊？媽媽會管我嗎？我從地上爬起來，撿起那個被踩了無數腳的書包，擁進懷裡，咬緊了下唇。
這是我的第一個新書包呢……之前在老家總是隨便拿個袋子兜著課本，甚至連個文具盒都冇有，一兩支筆隨便揣進口袋就好了。我爸不會給我買那種東西的。他說那是浪費錢。
——
“媽……”
站在玄關，我喚了一聲在廚房做飯的媽媽。媽媽從廚房端了盤紅燒肉出來，在桌上放好，纔看向我，“怎麼回來這麼晚？怎麼回事？開學第一天就跟人打架啦？”她皺起了眉，臉上是掩蓋不住的厭惡，“我說了很多遍啦，把你在你爹那裡養成的壞脾性改改！在外麵少給我丟人……好啦好啦，算了，趕緊換鞋進來。”她突然變了臉，笑得高興極了，“你弟弟今天作文競賽拿了個二等獎，好好慶祝慶祝！”
隨後她走到沙發，一把攬住了她的小兒子，親昵得不像話，“哎呦！我的乖兒子可太給媽長臉了！這週末帶你去科技館玩兒怎麼樣？”
“好啊！”
科技館啊……那是什麼？我好像，聽都冇聽說過。我冇有手機的。我好像跟這個社會脫節了，什麼都不知道。
媽媽炒了三道菜，紅燒肉，番茄炒蛋，炒青菜。她開了一瓶飲料，給我和弟弟倒了點，我學著他們的樣子互相碰杯，說著恭喜的話。我很想嚐嚐那道紅燒肉，看起來就很好吃，但是盤子放得很遠，我得站起來纔夠得到。
我咬著筷子，看著擺在麵前的炒青菜，想著青菜也不錯，擠出一個笑，夾了兩根青菜來吃。媽媽廚藝很好，炒青菜也很好吃！番茄炒蛋我也嚐了一筷子，酸甜酸甜的，也很好吃！
“我飽了。”
把碗裡的兩口米飯扒完，我放下了筷子。媽媽看了我一眼，“這就飽啦？鍋裡還有啊，要吃自己再弄。”
“不了，飽了。”那個電飯煲，我不會用。
“那行吧。你回屋寫作業吧。”
“等下我刷碗吧，媽媽。”
她似乎並不習慣我叫她“媽媽”，頓了很久，才應了一聲，又道，“挺懂事。”
“媽！我還要吃米！”一旁的弟弟叫她，她接過弟弟的碗，“行，媽媽給你盛！你是祖宗哩！”她進了廚房，弟弟衝我做了個鬼臉，笑嘻嘻地對我說：“紅燒肉超好吃啊！”
我不知道怎麼回答他，沉默著回了自己的房間。今天佈置下來的作業都很難，這所學校的進度很快，我有很多內容都冇有學過，作業做起來很吃力。
大概過了有二十分鐘，我出了臥室，想著去把碗刷了，剛走進客廳，就看到媽媽正在擦桌子，她看都冇看我，“碗刷完了，你做作業去吧。”
“嗯……”
再回到臥室拿起筆時，我走神了。書本上的字根本不進腦袋，我在想媽媽，在想我爸，在想原來的朋友。媽媽說接我來是為了讓我過上更好的生活。這就是……更好的生活嗎？
淩晨一點，我失眠了，躺在床上回想著來到這裡後發生的種種事情，這真的是更好的生活嗎？是的吧，是的，起碼，我逃離了我爸。我真希望再彆見到他了。
——
媽媽懷上弟弟的時候，我五歲。他們在這一年離婚了。媽媽拖著行李離開了那座小縣城，我爸帶著我繼續住在一間老屋裡。我爸說媽媽和他都不想要我，媽媽甚至在法庭上衝我爸喊：“你休想用她困住我！這閨女跟你姓，是你的！我不要！”
我爸被迫留下了我。媽媽離開的那天，他出去喝了酒，喝的很醉，我坐在院子裡等到了天黑，纔等到他回家。我一個人很怕，見到他便哭著跑了過去，抱住了他，委屈地問他去哪兒了，換來的是一記狠狠的耳光。我被抽的倒在了地上，哭聲更收不住了，他煩得緊，拎起手裡的啤酒瓶砸向我，玻璃碎片混雜著啤酒落在我身上。我昏過去了。
再醒來時，他坐在我床邊，和我道著歉，說他不該打我，他知道錯了，讓我原諒他。我告訴他沒關係。因為他是我爸爸啊，所以我會原諒他的，我愛他。媽媽不會回來了，他就是我唯一的親人了。我隻有爸爸了。
可在那之後，他隻要心情不好就會喝酒，喝了酒就對我動手，但他清醒後又會抱著我，說對不起我。
去年，我十六歲了。他聯絡了人，想把我賣了換錢，他說我這樣的女高中生最值錢了。我找了鄰居嬸嬸求助，纔沒被賣給人家當媳婦。我跪在我爸麵前，求他不要丟下我，我保證長大後會掙很多錢，讓他安享晚年。我跪了很久，他才施捨給我一個眼神，“起來吧。”
鄰居嬸嬸好不容易聯絡上了媽媽，媽媽聽說後回到了小縣城，把我抱緊了懷裡，“媽媽帶你走好不好？帶你過上更好的生活。”我爸他看到這一幕氣壞了，但他又冇說什麼，隻是問媽媽要了一大筆撫養費，便由著我被帶走了。
於是，我離開了小縣城，來到了這裡。
——
上課，同學們在傳紙條，我知道，因為很明顯。一個紙團從教室這頭，扔到了教室那頭。我看著課本，努力裝作看不見。但那紙團朝我飛了過來，砸在我的頭上，落在了課桌一角。我抬起頭環顧了教室，好像所有人都在努力學習，看不出是誰扔過來的。
猶豫片刻，我還是展開了那張紙——
“哎，你們知不知道，新來的那個早早就把自己送出去了！還是個老男人呢！”
“咦～真噁心。真討厭，她為什麼會轉來我們班上？”
“聽說她早就被賣給彆人當媳婦兒了，小地方就興這個！估計孩子都倆了，嘿嘿！”
“聽說啊……”
“還有啊……”
“她……”
都是一些很不堪的話，都是說我的。我……我冇有的。但我不知道怎麼辯解，又該找誰辯解。他們不會聽的，不會信的。他們隻相信他們所想的我。
“□□”。是我新的外號。
我經常會被拽進女廁所，堵在教室角落，攔在學校門口。身上總是青青紫紫的一大片。椅子上會出現膠水，釘子，紅墨水。課本總是破爛不堪。
鼓起勇氣後，我去找了班主任，他很溫柔，也許他可以幫我。老師臉上掛著和藹的笑，“洛同學，我們班上之前還從來冇有發生過這種情況呢。大家都是好孩子，怎麼會做這種事？你說你被孤立了？那……有冇有反過來想想我們自己身上有冇有什麼問題呢？就算他們真的孤立了你，也總該有個理由吧？”
一次班會，他再次提到這件事，“最近有同學在老師這裡反應同學之間不和睦啊。”他冇指名道姓，目光卻釘在我身上，“希望大家能私下處理一下，我們呢，始終都是一個有愛的大家庭，大家都是這個家庭中的一員呢。”
那天，他們打我比平時更狠了些，因為我打小報告。
我想告訴媽媽，可媽媽很忙，忙她的工作，忙弟弟的學業，她冇空管我。
好吧，也許我應該試著去找找自己的問題。我開始討好他們，用省下來的早餐錢去買了奶茶送給他們。奶茶，我自己都還冇喝過。但這種東西大家好像都很愛喝，他們會喜歡吧。
不會的。隻要是和我有關的東西，都會遭到嫌棄。他們打翻了奶茶，把我按在地上，讓我舔乾淨。嘴唇沾到了奶茶，是好喝的，很好喝，怪不得大家都喜歡呢。
——
那天夜裡，我失魂落魄地走在街上，感覺糟透了。我想我並不喜歡這裡的生活，我也適應不了這裡的生活。
“葉子？葉子！”
嗯……？耳邊突然想起了一道很熟悉的聲音。
“葉子！真是你啊！我都差點冇認出來！”少年出現在我眼前，就像做夢一樣，“好久不見！在這兒過的還好嗎？啊……看樣子不太好，你怎麼跟灰姑娘一樣啊？臟兮兮的。”
是阿根。我的朋友。
見到他，我一時有些結巴，說起話來語無倫次的，他就靜靜等待著我開口。但話未出口，眼淚就先出來了。
“誒呦，彆哭啊。”阿根手足無措地看著我，想辦法讓我開心，“那個，那個，你不是冇喝過奶茶嘛！這附近好像就有個奶茶店，我給你買一杯吧！我們坐下來好好聊聊。”
我狠狠搖了搖頭。我一點也不想喝奶茶。
最後，我們找了個長椅，並肩坐下。我慢慢地講述著我在這裡發生的事，有好幾次，我的手都忍不住地顫抖，恐懼填滿了心臟。阿根拍著我的背，小聲安慰著我。
“不哭嗷，不哭，哥來了，哥給你報仇好不好？把他們都打跑，冇人敢再欺負你！”
“嗯……嗯。”
——
我和阿根分開了，我回家，他去找地方睡覺。他和我說，他要在這座城市落腳了，他在這裡找了份工作，勉強能養活自己。他說這工作前景好，再乾個兩年，一個月的工資就非常可觀了。
現在家裡的早飯和晚飯都是我在做。我覺得我需要承擔一些家務，不讓媽媽那麼辛苦。
清晨五點，我醒了，現在還早，但我睡不著了。阿根說今晚還會來和我見麵的，我很期待，興奮得幾乎一夜冇睡。
做好了早飯後，距離上學還有一段時間，我便打開電視，偷偷看了一會兒，電視在播新聞，都是這座城市的新聞。其實都蠻無聊的，都是一些很常規的事情。哪哪哪出了車禍，誰誰誰錢包被偷了，誰誰誰又乾了什麼好人好事……很冇勁，但我看的津津有味。這也算是一種放鬆方式了。
在媽媽睡醒前，我關掉了電視，仔細地把遙控器放回原位，帶上自己的那份早餐出了門。
——
晚上我又去了我們昨天見麵的公園。我見到了阿根。阿根給我帶了棒棒糖，小時候他就常給我買。
“今天還是有人欺負你啊？”阿根幫我拍著衣服上的塵土，“為什麼啊？明明葉子是個乖小孩啊，怎麼會被討厭？”
我舔著棒棒糖，不說話。
“你在哪裡上學啊？明天我去接你吧！我幫你收拾他們！”
“不了。冇事。”我搖著頭。
“怎麼能冇事？他們欺負你啊！就這麼說定了！明天見啊。等過了明天，就冇人會再欺負你了。”
阿根一下又一下地摸著我的頭，用手指幫我順著頭髮，像一個溫柔的大哥哥一樣。
——
我和阿根不住在一條街。但是小學是在一起上的。我一年級的時候，他四年級。他在學校裡很出名，他從不學習，因為學不會，上學隻是為了讓奶奶放心。他在學校經常調皮搗蛋，一些老師還管不住他。
小時候我挺怕他的，他總是一言不合就跟人打架，像個瘋子。後來我才知道他每一次打架都是有原因的，雖然有些隻是很小很小的原因。
依稀記得正式和他接觸的那時，我正蹲在學校門口看螞蟻搬家。突然，一條野狗衝了過來，發了瘋地要咬我，我嚇得哭喊起來，腿一下子就軟了，一屁股坐在地上，起不來。
阿根就像英雄一樣，拎著一根木棍，飛奔過來擋在了我麵前，揮起棍子去打那瘋狗，“滾開！快滾！”
狗被趕走了，我還坐在地上哭，他原本打算走的，走了兩步，又拐了回來，蹲在我麵前，“狗都跑了，你怎麼還哭啊？君子流血不流淚的！你不是君子？”
我哽嚥了一會兒，糾正他，“那是男子漢。”
“管他呢。你不哭了？那我走了哦。”
見他真的要走，我急得叫了他的名字，“阿根！”
“乾嘛啦？你怎麼知道我名字？啊對了，咱倆一個學校的。”他又在我麵前站定，“快起來啦，人家會覺得我欺負你的。我不欺負女孩子的。”
“我……我站不起來……”
“哎？好吧。”阿根背對著我，蹲了下來，“我揹你回家好吧？你家在哪兒啊？不遠吧？遠了就背不動了。”
“嗯……謝謝哥哥。”
阿根很喜歡彆人叫他“哥”。他激動地讓我再叫他一遍，我又不叫了。
“彆啊，你叫唄，叫哥，快叫啊，不然就把你賣了！”他朝我放狠話
“……哥。”我又叫了一遍，“哥。彆賣我，彆賣我。”
“你好傻哦。”他這樣說道。
阿根一路把我揹回了家，放我下來後，我看到他一直在喘氣，還裝模作樣地說冇一點事。第二天我問我爸要了五毛錢，放學後到小賣部買了根冰棍，給了阿根。他又還了我一顆糖。
從那以後，我就成了阿根的小跟班，他走到哪兒，我就跟到哪兒。我們也成了最好的朋友。
——
阿根的名字是奶奶給取的，人都要有個根的，奶奶就是希望他能有個根，好好活著。阿根的父母在阿根一歲多的時候，遇到車禍，死了。從那以後就一直被奶奶扶養著。
他完美遺傳到了他爹不愛學習的脾性，從小就喜歡上樹下河，攆狗玩兒，躺草地上看著天都能看一下午，在桌前看十分鐘書必睡覺。但為了讓奶奶放心，他還是不情不願地上了小學，然後回回考個位數。小學畢業了也不認得幾個字。
上了初中才勉強學了點，總不至於當個文盲，高中冇上，跟著一個叔叔進廠乾活了，混得還不錯，起碼是冇讓自己餓肚子。
我很喜歡阿根，儘管他在彆人口中就是個流氓小混混。
——
放了學，我一眼就看到了人群中的阿根，他個子很高，長得也不賴，還挺顯眼的。阿根也看到了我，但冇有貿然在校門口跟拽著我的一群人動手，而是跟在我們後麵，一路來到了破舊的公園。
一如初見一般，他像英雄一樣出現在我身邊，一拳砸在準備踢我的那人臉上。他就像他說的那樣，打跑了所有人，救下了我。
他蹲下來，看著我，笑了，“又走不了啦？叫哥就揹你。”
“哥。”這聲“哥”幾乎帶著哭腔，我真的太委屈了。我在這裡明明過得一點都不好……
我趴在他的背上，手臂挽著他的脖子，聲音悶悶的：“我是不是個冇家的小孩啊？”我爸不要我，我媽不愛我。我哪兒還有家呢……
“不是。你有家的。我家就是你家。你還給我叫哥呢。咱倆就是彼此的家人。”
冇出息地又哭了，眼淚浸濕了阿根的衣領，阿根笑了起來，“怎麼又哭？你眼淚流不完啊？哥給你唱歌好不好啊？給你唱歌，你彆哭了行嗎？”
阿根唱歌有些走調，但我已經聽慣了他唱歌了。其實，他唱歌還是蠻好聽的。
——
有了阿根陪伴，這裡的日子好像也冇那麼難熬了。工作日，我正常上課，他正常工作，晚上兩人就一起坐在長椅上聊天，或一起壓馬路。週末，媽媽帶著弟弟出去玩，我和阿根出去玩。
我倆都冇錢，可玩的東西其實並不多，但有阿根在，乾什麼都會很快樂，哪怕隻是在公園裡坐上一天，也是快樂的。
我真的很喜歡阿根。阿根拯救了我。
小時候被我爸打了，阿根會幫我處理傷口，給我上藥，為我打抱不平。我怕狗，他就跟在我身邊，不讓一條狗接近我。每次見麵，他都會塞一顆糖給我，什麼味道的都有，有時候還能收到巧克力。巧克力在當時的我看來是非常高級的一種甜食，很貴，但很好吃。阿根知道我喜歡，會忍住不買小玩具，攢錢給我買巧克力吃。
我想，這種喜歡，已經不單單是親情了。或許我應該把我的想法告訴他。
——
就這麼決定了！再睜眼時一定要告訴他！
——
慘白的天花板，水藍的隔簾，刺鼻的消毒水味，是哪裡啊？醫院嗎？我為什麼會在這裡？我難道不應該躺在家裡的床上嗎？等待著睡醒後再次見到阿根。
可是，可是……
“啊，洛葉！你醒了？可算是醒了！”是媽媽的聲音。媽媽坐在我的床邊，正削著一個蘋果，削完後遞給了正在專心打遊戲的弟弟。
“你都昏迷了快一週了。”
昏……昏迷？什麼？
“我叫個醫生。”媽媽按下了傳喚鈴，接著說，“你那天早上怎麼回事？電視還開著，人就這麼昏死過去了。怪嚇人的。”
啊……？不，不對吧。什麼？媽媽在說什麼啊？我現在到底是怎麼了？我是在哪兒啊？是在做夢吧？是的吧？我想見阿根。我要見阿根！阿根在哪兒呢？
我用手撐著自己坐起來，一把扯掉手上的輸液管，朝病房門口走去。
“哎你！你去哪兒啊！回來！回來！你剛醒不能下床的！”媽媽拉了我一下，我甩開了她，加快了步子，剛走到門口，就直直地摔了下去，鼻子好像出血了，胳膊似乎也擦破了皮。
很疼，真的很疼。所以，不是夢啊……？那我要怎麼去找我的阿根呢？阿根……阿……根。
媽媽說我已經在醫院昏迷了一週了，那我之前所經曆的又是什麼呢？我和阿根經曆的一切又算什麼呢？那纔是個夢嗎？我不信！我不信！！
醫生趕到了，架住了我，把我重新抬回了床上，對我進行了各項檢查。媽媽問醫生：“是不是得好多錢？”
“還不確定。之後回發給您繳費單。”
媽媽皺起了眉，神色不滿地撇了我一眼。是嫌我浪費錢了吧。默默閉上眼睛，盼望著能趕緊出院，我想快點見到阿根。
——
我出院了。
阿根之前和我說過，他在哪裡打工，我沿著記憶裡的地點，找到了一處工地，見人就問知不知道阿根在哪兒。他們會反問我阿根是誰？他們根本冇見過阿根啊。我不願放棄，又問了好幾個人，終於有個人說他見過一個叫阿根的。
“那小夥子就來了冇兩天兒，後來就走了，走的時候說是去見他一個小妹，第二天就冇來了。工頭髮現工地上少人，還臭罵了一頓哩。真是發了瘋了，呸！”他朝地上吐了口痰，罵起了那個包工頭。
我狠心打斷了他，“第二天就冇來了？見完小妹的第二天？”
“是啊。咋了？你是他誰啊？小對象？”
我搖了搖頭，抿緊了唇，“是朋友。”
“哦。那你要不上他老家看看呢？指不定回老家去了。這小子嘴上冇把門兒，啥都往外說，他家還有個奶奶呢，生了場大病，擱家裡頭躺著呢。興許是回去照顧去了吧。”
阿根奶奶生病了？阿根可冇和我說過！我離開小縣城時，奶奶明明還很精神，還送了我一籮筐自己種的蔬菜呢。
“行了行了，我就知道這麼多了啊，你趕緊走吧，擋著我乾活了！”
他把我推開，我像木頭一樣釘在原處，很久，才邁開步子跑了起來。回到家，我告訴媽媽我想回去一趟。
“我養你這麼久，供你上學，讓你穿新衣服，還比不上你那人渣爹？還想著回去呢？”
“不、不是的。我隻是想回去，看看一個奶奶，她對我很好，她好像生病了，我、我要回去的。”
“行行行，隨你的便好吧？樂意去哪兒去哪兒吧！真是個養不熟的白眼兒狼！”
我不想再辯解什麼了，反正，我可以回去了。可以見到奶奶，見到阿根了。
——
車子行了兩個多小時，我再一次回到了這裡。下了車，我就直奔阿根家。一路上有很多人和我打招呼，我都冇理。
剛走近阿根家，就看到門口一左一右支著兩個花圈，有幾個人頭裹白布來回忙活著。心臟一下子提了起來，快步走過去後，我見到了阿根的叔叔。
他眼睛底下墜著倆黑眼圈，白頭髮多了不少，瞧上去老了好幾歲。他看到我，努力擠出一個笑，“葉丫頭啊，你咋來了？”
“我……我來看奶奶，順便，找阿根。”
叔叔靜了一會兒，麵色悲痛，聲音沙啞：“死了。都死了。”
——
阿根是車禍走的，就在我們剛見完麵的那個晚上。一個醉酒的司機撞了他，人都飛出去了幾米呢……一開始還冇人報警，後來有人發現阿根一直不動彈，才撥了電話。肇事司機也跑掉了。
是叔叔把他帶回來的，他的骨灰。也算是歸根了。他捧著骨灰罈站在奶奶麵前，奶奶還問他阿根怎麼冇和他一起回來？他將骨灰罈湊近了些，奶奶纔看見，頓時淚眼婆娑。
兩天後，奶奶也過世了。
叔叔一個人操辦了祖孫倆的葬禮。
——
我似乎想起來了。那天早晨，我看了電視新聞，看到了阿根，我確定那就是阿根，即使他血肉模糊地躺在街上。
阿根死了。
——
葬禮結束，我回到了媽媽的家，繼續我之前的生活。一切都冇變。在學校被孤立，在家被無視。
我總是隨身帶著一張我和阿根的合照，時不時就拿出來看看，我想阿根了，那是我唯一的親人。
阿根曾說，隻要我需要他，他就會來救我。我現在需要他啊，需要他像英雄一樣站在我的麵前，可他卻再也不會出現了。
他們注意到了我經常翻看的那張照片，在廢棄的公園，他們搶走了那張照片，把它剪得稀碎，放肆嘲笑著我。
碎片飄飄揚揚地落下，散在麵前的地上，一陣風過，它們便乘風而起，飄向遠方，不知所蹤。
我跪伏在地上崩潰大哭，哭聲瘋狂又淒厲，他們似是被我嚇到了，就那麼走了。
我小心地攏起地上剩餘的碎片，握在手中，眼淚順著指縫打濕了那些碎片，也打碎了我的念想。
冇了照片，我該怎麼記住阿根？再次見麵時又該怎麼認出阿根？
周圍冇有人，隻有樹葉在沙沙地晃著，我一邊哭一邊叫著阿根的名字，叫著他哥哥。
你不是愛聽嗎，我以後都會叫你哥哥的，我求你了！求你了！出現吧好不好？出現吧……哥哥，阿根哥哥！我在叫你啊？你聽到了嗎？
我想見你啊。
——
人死了，要回故鄉安葬，叫做歸根。我冇有這個根，那個地方並不能成為故鄉。但我有阿根，他就是我的根。落葉歸根。我要去找我的阿根了。
——
清晨，學校裡還冇幾個人。我在學校頂樓邊沿站定，靜靜地望著地麵。我還記得，記得阿根的臉，再見麵時，我會認出他的，我會告訴他的，告訴他我的心意。
起風了，落葉要隨風盪漾，飄向它的故地，落向它的根。
-著哭腔，我真的太委屈了。我在這裡明明過得一點都不好……我趴在他的背上，手臂挽著他的脖子，聲音悶悶的：“我是不是個冇家的小孩啊？”我爸不要我，我媽不愛我。我哪兒還有家呢……“不是。你有家的。我家就是你家。你還給我叫哥呢。咱倆就是彼此的家人。”冇出息地又哭了，眼淚浸濕了阿根的衣領，阿根笑了起來，“怎麼又哭？你眼淚流不完啊？哥給你唱歌好不好啊？給你唱歌，你彆哭了行嗎？”阿根唱歌有些走調，但我已經聽慣了他...