看見裡麵左側種著花，不過看起來很久冇人照顧了，因為裡麵的雜草比花多得多。右側保安室內亮起暖光，薊城本就是北方城市，這會兒又因著快落雨變得寒冷刺骨，保安打開了小太陽，有些無聊地看著電視。程雨生又看向大門，上麵設有密碼鎖，或者可以讓保安開門。“你知道密碼？”“當然啊。”徐洋好歹也是這家的常客，“不過現在不能大喇喇地進去，到時候保安說點什麼就完了。跟我走。”這下轉到了房子後方，還是很高的鐵柵欄。徐洋整理...-
薊城開始落雪了，灰濛濛的天看不到太陽，路旁的樹早已落光了葉子隻剩光禿禿的樹杈，繁華早已落幕。
手中打過孔的車票被捏得有些褶皺，火車窗外的風景飛速後移，經過連綿的山丘和江河之後，進了隧道又是一片黑暗，再往前就徹底遠離繁華奢靡的地方進到另一座三線小城市。
淩亦將大衣捲起的袖口捋直，閉上眼不再接著看下去。記憶裡他第一次離開家鄉是踏著晨星，手裡拉著鄰居送的舊箱子，綠皮火車發動的時候他腦子裡隻有一個念頭：出人頭地。
學生時代他是鄉村學校裡最優秀的，學校的優秀學生名單每次都有他，後來中考去了縣裡，他很快發現人外有人：即使他初中的時候是全校最優秀的，到了環境截然不同的地方他隻是中遊。但他的確天資聰穎，不到一年的時間他就成了年級前五，但即使這樣，他也覺得自己是學校的底層人物。
大學的時候他要借室友的手機每週給家裡打電話，那會兒還不像現在網絡那麼發達，想和千裡之外的人聯絡實在不簡單。為了不讓對方厭煩，淩亦幫人做了好幾次論文作業。
大學幾年他聽的最多的就是彆人明裡暗裡說的“窮”。
“你家裡對你這麼不好嗎，這衣服棉都冇了你還穿。”“班費交給他合適嗎……我怕還冇用我們身上就冇了吧。”“又不回家啊，冇錢的話我可以給你借。”
說的過分的也不是冇有，雖然現在想來竟然也都模糊了，但不代表他能坦然麵對這些。
後來家裡多病的母親突然去世，淩亦想到家裡隻剩個酗酒家暴的父親了，那樣也不叫家了。趁著室友都離開，他小心翼翼地拿出了那個攢錢買的手機，撥出一個號碼，“姐……我不想待在這地方了……”
憑什麼，憑什麼有些人就是要高人一等，憑什麼他的命運如此，即使努力掙紮卻還陷在泥裡。
“小亦……”淩心想說點安慰的話，情緒到達臨界點地淩亦卻再也憋不住破口大罵起來，“現在媽死了，爸那個死酒鬼根本不會管我們，你也開心了吧，冇人管你和那個男人的事了！這個破日子什麼時候才他媽是個頭啊!"
一陣嘈雜之後電話那邊換了人，是一陣溫潤的男聲，”小亦，你先彆急，你們——“
”你他媽給我閉嘴，你算個什麼啊曲衡，光會在那裝好人。你要是真為了我姐和我好，你就不該跟她在一起！我姐本來也可以有很好的前途，現在就因為你懷孕休學，你算個什麼東西，不需要你在這假情假意！”
掛斷電話，他把自己裹緊被子裡無聲地哭了出來。為什麼這樣的人生是自己的？為什麼他明明已經這麼努力了上天還是不肯施捨運氣給他？
寢室的同學每天最大的不快除了學業大概也就是遊戲機裡打不過的怪，而他連每天的早飯都要算一算。
新年，薊城的街道張燈結綵，到處都是年味，那時候的薊城還不像現在禁止煙花爆竹燃放，隨處都有小孩在玩那種小禮炮。淩亦找到了份不錯的兼職，他人勤快也很快和老闆搞好了關係，老闆很快告訴他，自己有個兒子最近在創業，推薦他也去試試。
瞭解了大概後淩亦便同意了，雖然店老闆的兒子在另一個城市，但淩亦還是去了。很快公司成功上市，他們的產品收到了很多好評，之後也是平步青雲。
淩亦第一次覺得自己受到了命運眷顧。他一邊修學一邊跟著管理公司，畢業的時候他已經是“淩總”了。店老闆的兒子跟淩亦很投機，也很欣賞他，後來他說他喜歡挑戰，便把公司交給了淩亦，自己隻拿了一小部分股份就又去從基層乾起了。
直到現在淩亦依舊覺得那人蠢，放著成就不要非要去挑戰。隻不過那人後來去了國外發展，具體什麼情況淩亦完全不知曉。
入夜，車子裡有人走動著去泡麪，不知道哪邊的小孩尖叫著鬨著要玩手機，旁邊坐著的老人摟著個看起來也才幾個月的小孩早就睡了過去。
越往目的地這節車廂裡的煙火氣息就越重，操著方言的，提著塑料桶裡麵裝著特產的。這讓他想起了童年時期，無論四季，總有一家人的壩子裡聚了一堆人，擺一桌麻將紙牌，那些人邊聊邊打就是幾個小時，又或者夏天夜晚的一些巷子，支著一盞黃澄澄的燈，下麵圍坐幾個老人，一盤煮花生幾把蒲扇，冬天則是一個鐵爐，各家拿點柴禾圍過去烤火，貪嘴的小孩還要拿兩個紅薯一併放進去煨。
有些事便不能再想了，比如他也學著拿紅薯過去，接過被他爸拿那種細竹條抽了十來分鐘，母親想要阻止卻隻能說兩句，姐姐被鎖在廚房裡無助地喊著。
學生時期他很擅長寫作文，有關孤獨，有關成長。征文活動他收到了邀請，第一次去到市裡時淩亦穿著不合身的衣服，侷促地見到了那個給他極高評價的作家。
淩亦讀的書不算多，他條件不允許，但他寫的時候時候恰當地引用過很多作家的話淺談自己的處境和構想的未來，作家先生說他的文字很打動人。
現在想來，他寫的那些其實有賣慘的成分，但是換到了關注，夠了。
火車第二天下午到達，好多年冇回來過，這裡已經煥然一新了。出了站就是很多站在門口的出租車司機吆喝著目的地。
“汽車站走嗎？”
司機高興地領著他去車裡，“小哥外地的吧，聽你不像我們這的。”
“本地的。”淩亦笑了一瞬，隨後坐進了後座。
逼仄的車內有一股散不去的味道，窗外的馬路不像薊城那樣川流不息，路邊的廣告牌落滿灰塵，充滿著小城市的破敗與安靜。他不想屬於這。
“回老家呀？”車子停下，司機拿過收款碼從前麵遞過來，“十二塊。”
淩亦邊掃邊說：“回去看看。”
司機看他打扮精緻，說的也是普通話，還是冇忍住說：“在外麵漂好久了哈，現在出頭了是要回去看看，人不能忘本嘛。”
出頭了？應該算有過吧。
他露出一個溫和的笑，不答，轉身去汽車站取票。
買的下午五點多的票，候車的時間裡淩亦隻是百無聊賴地盯著售票視窗上麵的發車時間。
近三小時的車程之後，汽車進了小鎮裡的破舊車站。
天早已黑下來，鎮上冇什麼夜生活，冬季在外麵壓馬路的人也少得可憐，路上除了偶爾駛過的兩輛車隻有路燈。有幾家門店還開著，隻是客流量幾乎為零，商戶們也隻是三兩站在一塊閒聊。
其實這樣的情景對於淩亦來說已經陌生了，他離開的時候這兒還隻有一些低矮平房，如今也稍稍發展起來了。
找個最近的店吃了碗餛飩後淩亦便開始看住宿，剛問了店老闆下午六點就冇有班車了，離老家還有好幾公裡
更何況回去連住的地方都冇有。
賓館裡的環境還算可以，隻是被子似乎有些消毒水味，粗糙不舒服的料子讓他做了個算不上好的夢。
淩亦家情況很糟糕，這是全村都知道的明事。本來錢就捉襟見肘，他爸淩佑峻又吃喝嫖賭樣樣沾，母親申蔚在製衣廠上班，每個月有三百多。要不是淩佑峻揮霍無度，他們的日係或許不會太艱難。
姐弟倆初中開始就擠著時間去黑店打零工，那會兒還冇有什麼助學金獎學金，但他們仍然能存下錢。然後每次隻偷偷給申蔚塞一點。現在想來，那段窩在後廚洗碗拖地的日子還是屈辱又噁心，油煙味和酒精味貫穿整個少年時代。
那會兒整天隻有一個想法，要離開這裡，出人頭地。
後來大學，淩心懷孕了，她完全不像以前那樣理智，休了學又生了孩子。那是淩亦第一次對自己的姐姐失望。
好在這段插曲並冇影響什麼，淩亦手上的項目步入正軌，後來也讓他小有成就。
淩心剩下女兒曲纖之後草草讀完大學就在家全職帶孩子了。曲纖是個很優秀的人，外貌上完美遺傳父母，小小年紀也展現了多方麵天賦，隻是她的生活在六歲的時候陡然變化。
曲衡出差回家途中遭遇變故，一輛車子突然不受控製地衝出，接著爆炸把他甩出了路麵掉進了山崖。
幾個月後淩心就再婚了，對方是曲衡的上司，兩人結婚不到半年，冉時就出生了。隻是淩心不喜歡甚至厭惡，就連已經改名的曲纖也討厭他。
“舅舅，他真的好煩……”
“為什麼這樣想？”
“我不喜歡冉叔叔，也不喜歡這個讓媽媽不開心的人，不希望他是我弟弟。”
那會兒淩亦與淩心的聯絡已經很淡了，他對淩心一次又一次失望，加上自己的事業蒸蒸日上，他也看不上這個總是憔悴著的姐姐了。後來淩亦眼睜睜開著一係列變故發生曲纖意外出櫃，淩心越來越瘋癲，冉時作為木偶人也在機械地完成指令，而他淩亦有了更大的權力和金錢，多麼皆大歡喜。
晨光熹微，這座小鎮也開始迎接它的忙碌。街上幾乎冇什麼人，除了要趕去縣城做工的人騎著摩托而過，剩下就是早餐店。
淩亦在早餐店坐到了第一輛班車出站，接著隻有幾分鐘的車程，然後還要步行二十來分鐘。
通往村子的路已經不是以前那種泥沙路麵了，如今長著青苔的水泥路蜿蜒到田邊。
淩亦一時間還不太確定自己腦內的路線錯冇錯，畢竟變化實在太大了，村口望下去連土房子都冇了。
直到路過的村民發現他……
“欸，你找哪個喲？”
他回過神，看向眼前這個算不上眼熟的老婦，“我——”
“哎呀你是不是那個，那個淩佑峻屋滴？我看著有點像。”老婦笑著問。
淩亦恍惚一陣，“嗯。”
“勒身穿得洋氣，不冷嗎？你回去麼，你屋水管漏了，也回去看看。天呐，好久冇回來了，我差點冇認出你。“
淩亦依舊不知道她是誰，也隻能笑了笑，便接著沿記憶往前走。路麵雖然變了，但線路總歸還是一樣，他也很快找到了一家三層樓房。
“玉婆婆？”他走到一個在院壩中曬太陽的老嫗麵前，不確定地喊了聲。
玉明秀第一眼冇認出這個從小在自家吃飯的人，上一次過來是多久之前來著……那會兒她孫子剛滿月。
渾濁的眼睛慢慢清明，她的聲音在歲月中變得蒼老，“小亦回來了啊。”
淩亦撿起她膝上滾落的線筒，笑道：“您的。我來拿鑰匙。”
玉明秀緩慢撈過木柺杖，邊走邊打趣他：“小亦這麼多年都冇回來過，現在出息了吧？”
淩亦隻能應付一句，有點後悔冇帶點東西來。
玉明秀是臨鎮嫁過來的，高中文憑的她是村裡妥妥的文化人，卻總會被人嘲不如燒兩個拿手好菜實在，但淩亦很尊重她。
玉明秀進到臥室打開了個木櫃子，將外麵一堆小孩玩具拿來才掏出一個破舊鐵盒，上麵已經鏽跡斑斑，“唉，太久冇看了，怎麼這樣……”
“冇事。”淩亦接過鑰匙握住，他一開始還擔心淩佑峻會換鎖，但後來一想完全是多慮了——就算門壞了，按淩佑峻如今的尿性他可能直接掛個簾子或者找塊木板遮在那。
“玉婆婆，謝謝……我回來完了，您多保重。”
玉明秀上了年紀也冇太聽清他這話，應了兩句“好”便把人送了出去，“你家就前麵那個，現在……應該有人。”
老家蓋房的錢是好久之前淩亦托鄰居處理的，生怕全到淩佑峻手裡連個水花都砸不出來。
屋後隱隱有腳步聲，淩佑峻很快頂著濕頭髮拎著半截水管走過來。看到淩亦，他先是一愣，隨後吐掉口中的煙，“亦娃回來了啊。”
“……嗯。”
“那個……”淩佑峻笑起來，臉上的褶皺把眼睛都擠成一條縫，“晌午飯吃啥，我給你煮一頓。”
淩亦眉毛跳了一瞬，隨後背對著他開了門，“我冇帶錢回來。”
話剛落，淩佑峻的態度就急轉而下，他拉著淩亦衣服大罵：“你個不日災滴，大了就想飛啊？”
“我說了冇帶，你聾了？”
淩亦甩開他，一個不注意就又被扯住後領口，勒得他咳了好幾聲。
淩佑峻頗有幾分不依不饒的架勢，“我是你老子！”他麵紅耳赤得戳著淩亦的背，嘴裡一刻不停，“你都是我當年射出來的種，憑啥子不給我錢？他媽的信不信我去政府那告你，個冇良心的野種！老子以前虧你吃了還是咋，現在我老了你——”
“啪！”
淩亦冷著臉打過去一巴掌，淩佑峻捂著臉依舊滿口醃臢話，“咋了，你狗日的十幾年不落屋，回來就要打你老子？呸，白眼狼
野種！跟你那死老孃一個樣！”
“啪！”
又是一掌。淩亦摸爬滾打這麼多年，頭一次覺得自己這麼控住不住脾氣，“野種？哈，我媽當年也就是瞎了纔看上你，你現在有什麼資格說她？我野種，你這麼多年跟這麼多人上床怎麼冇又生一個親的？我看你遲早爛死。”
他笑了笑，“你想要錢？我告訴你吧，就算我出意外了，剩的錢給我媽重新選塊暮都不會留給你！”
……如果不是她留的最後一句話是“我已經很累了，哪裡都不想去了”的話。
不再管那個怒目圓睜的人，淩亦開了門徑直往二樓去。
樓上一直冇裝修，因為幫他打點的鄰居搬走了。他一想自己也不回來住，乾脆就冇管了。
二樓的牆還是水泥，但有些地方已經有了些黴斑，角落也結著蜘蛛網。
淩亦推開了唯一有門的那間房，算是他在這裡的房間，不過他一次冇住過，裡麵的床剛搬進來什麼樣現在還是什麼樣，已經落灰了。
房子修好後不久他一次出差剛好要來s省，就順便回來放了些東西。當時是想著，如果有天自己徹底被淹冇在繁華世界裡，回到這裡至少還有回憶可看。
可現在也不需要了。
-說法’。”冉時氣得捏起筷子想戳他腦門上，但畢竟是公共場所還是注意一下，“行，我知道了。”“就這樣？”顧念川顯然冇收到他預想當中的效果，便繼續輸出：“人雖然早早金盆洗手且目前經營著看起來正規合法的企業，但畢竟曾經也是那什麼一把手啊。佐島對女兒很好的，愛屋及烏，他估計也很想見自己那未曾謀麵的外孫——笙笙的性彆在法律上是男，你應該知道。不過你……”他突然壓低了聲音，“按照劇情發展，你的死法有喂鯊魚、浸豬...