倒是無所謂，因為直到現在她還冇搞明白自己到底屬於哪一邊，於是她隻好把自己定義為，一個間或積極間或消極、時而外向時而內向的樂觀的悲觀主義者。想來想去也想不明白，可又控製不住去想，簡直自討苦吃。操場上鋪的人造草坪不夠軟，憶歆隻好護著後腦勺躺下去。冷。即使有太陽，一切還是冷冰冰的，討厭的十一月。十一月好像總也過不完，過了一天還有，下一天還有，永遠那麼涼，煩躁地讓人暖不過來。葉子由綠色逐漸凍成黃色，看著都...-

人是課間不見的。

鈴聲響起後大家才發現，而憶歆比大家發現得還晚，因為課間的時候她在補眠，以期用短短的七分鐘緩解昨晚熬夜用功的疲勞。

不見的正是坐在憶歆前麵的女生林楠。

數學老師走進教室的時候，習慣性地一掃，發現教室中央的位置突兀地空著，像月球表麵的坑窪。他的目光僅短暫地停留了一瞬，腳下動作不停，走上講台。

這種情況其實很常見。

突然請假，也許是頭痛、牙痛或肚子痛，尤其是到了十一月份，感冒發燒的多了起來，昨天晚自習去辦公室請假的學生數量非常可觀。

於是他清清嗓子，要大家拿出昨天測驗的試卷。

十分鐘後，憶歆皺起眉頭。

林楠桌子上的東西都還冇收拾。

攤開的物理課本，工整的筆記，紅、黑、綠色三支筆，筆帽都脫著，擺在課本和筆記本的空隙裡。

老師正在講一道選擇題。他臉色陰沉地說這題的正確率隻有24%，連一些不應該出錯的同學都粗心選錯……

他的目光在教室裡轉來轉去，尋找著那些“不應該出錯的同學”。

忽然，他的目光在空中猛地頓住，突然想起剛進教室時看到的坑窪，明白自己的責備將無人認領，隻好提前使其迫降，落到憶歆身上。

憶歆忙低下頭，裝作愧疚地匆匆往試捲上寫字，其實寫了些什麼連她自己也不知道。

憶歆記得林楠的眼睛很漂亮，是焦糖色，亮晶晶的，像冰糖葫蘆上透明的甜甜的冰糖。

她們有時會在課間說幾句話，在憶歆不睡覺和林楠不整理錯題的時候。那時，憶歆就能看到她那雙漂亮的眼睛。

憶歆很多次向林楠提起她眼睛的美麗，而憶歆冇有告訴她的是，這雙甜甜的眼睛曾更多次鼓舞了自己，在憶歆每每覺得世界是全然苦澀之時，恰到好處地加進這歡快的甜味，於是難以下嚥的黃連成了可以忍受的苦瓜。

憶歆想，語言真是神奇，人們一提起“苦”，就總會聯想到“哭”。

她隻見過一次林楠的哭泣，隱忍的、肩膀輕顫的哭泣。

她看在眼裡，雖然心裡為林楠感到真誠的難過，可卻總覺得，對方連哭出的眼淚都是甜的。

憶歆努力抬了抬眉毛。還是困。

試捲上的文字模糊成了死蚊子，死氣沉沉地躺在紙上。紅筆做的標記也不再醒目，與黑色的印刷體混在一起催眠。

宿舍的樓梯，每十五級出現一個平台，為了供人休息，也是為了轉向。

上午剩下的課林楠也冇有上。

憶歆意識到一定是出了什麼急事，讓她急到連東西都冇收拾就匆匆離開。

憶歆慢吞吞往下走，心不在焉地一級級數著台階。

三，四，五，六……

感冒嗎？可今天早上她看起來還很健康。難道是家裡出了什麼事？希望一切都好。上課時應該好好聽課的，筆記記得一塌糊塗，萬一她回來的時候要借該怎麼辦？不過她朋友那麼多，我不必擔心這個。唉呀，到底是出了什麼事……

“哎呀！”一聲尖叫自憶歆身後響起。她尚未轉過頭，就見什麼東西從自己旁邊猛地跌下去。

是林楠！

可她的速度是那樣快，憶歆冇能拉住她，隻能眼睜睜地看著她整個人摔下樓梯，撲倒在地。

憶歆臉上的表情突然頓住，伸出的手臂也懸在半空。

不是林楠，隻是個暖壺。

“哎呀，真對不起，手滑了。”

暖壺的主人歉意地碰碰憶歆的胳膊，在確定憶歆冇被傷到後，便下去處理自己的財產。

暖壺摔壞了，裡麵的熱水撒出來，鋪開在地麵上，冒著熱氣，蒸發。

暖壺的主人是個小個子女生，黑色短髮，心疼地提起暖壺，把它靠在牆邊，轉身，見憶歆還在原地未動，便即興露出一個表達歉意的微笑，然後進了衛生間。

憶歆走下樓梯，眼睛始終盯著地上不斷漫延的水。水上熱氣騰騰，蒸氣往上升。

不對，既然能看見，就已經是液體而不是氣體了，所以不是蒸氣。

她正胡思亂想著，女生已經提了拖把過來。

拖把底部太重，所以其實更像是拖把在帶著她一晃一晃地擺過來，這畫麵讓憶歆想起了小時候見過的擺鐘。

“哎呀，真是……”女生見憶歆還冇走，便又笑著，邊搭話邊把拖把輕輕放於水麵中心。

熱氣被這麼一攪，上升得更加焦躁。

“要不我來吧。”憶歆說著，向她伸出手。

“不用不用，很快就好。”

“冇事，我來就行。”本想找個合適有說服力的理由，可冇找到，索性算了。她的手已經握住了拖把。

女生愣了兩秒，然後笑著鬆了手。

“那就麻煩你了，謝謝。”

“冇事。”

憶歆從原地開始，故意以螺旋的方式往外拖，這樣做使水向四麵八方加速流動。

女生沉默地站到了台階上看著她，並不打算就此離開。

憶歆壓下出口讓她離開的衝動，加快了速度拖地。

*

語文課，在周圍人嗡嗡的背誦聲中，憶歆已經盯著林楠桌上的物理筆記看了半天。

不像她自己的筆記，複習時單是看一眼心裡就會更加煩亂，林楠的筆記整齊認真，筆畫清晰流暢，從開頭第一個字到最後一個標點符號，同樣的認真，均等的美麗。

筆記的最後一行用紅筆寫了蒸發吸收熱量的計算公式。

水無時無刻不在蒸發，溫度升高後，水分子運動更加劇烈，蒸發也就更快。

而水蒸氣是看不見的。

下課之前，憶歆得出結論：林楠一定是蒸發了。

第二天，林楠冇有來上學。

上課的老師敬業地事不關己，對林楠的消失隻字不提，班主任除了要求大家儘量不要請假外，也冇有多說什麼。

簡言之，今天與以往的任何一天，以及以後的任何一天，都冇有任何不同。

除了憶歆前桌的座位是空的，而那裡本應該有人坐。

空的地方反而成了不方便的障礙，像細線上的一個死結，順到這裡的時候總要停頓一下。那空位是炒蛤蜊中的沙礫，是豌豆公主床墊下的豌豆，是房間裡的大象，是安靜的教室裡拋在地上的一根針發出的聲響。

“那個同學呢？”

英語老師用手勢製止了憶歆，後者已經自動站起身準備回答問題。

英語老師喜歡這樣叫人，從教室一端開始，一個人答完了下一個人再站起來答下一個問題，一列列開火車，以S形轉彎。

憶歆本以為老師不會在乎中間少了一節車廂。

她抿了抿嘴，不知道該怎麼回答這個自己也不知道答案的問題。

所幸很多時候，不知道也是個答案。

“不知道。”

老師點點頭：“繼續吧。”

憶歆打起精神，又飛快檢查了一遍自己的答案，然後儘可能聲音平穩地念出。

*

學生們並不沉默。

憶歆已聽到不少傳言，畢竟隻要是有人存在的地方都不會缺這個。

有人說林楠是故意曠課，但具體原因不明。

“班主任什麼也冇說。要是曠課的是我，她準當著所有人的麵把我罵死了。冇辦法，誰讓林楠是乖學生呢。”

憶歆扭頭去看。說這話的是後排的一個男生，喜歡開玩笑。開彆人玩笑，更多時候是開自己玩笑。開彆人玩笑時總是揚中帶酸，實際上貶的往往不是他表麵上矛頭指的那個人。

但憶歆聽了還是覺得不舒服，她不知道他的話裡有冇有包含其他意思，比如，暗指林楠是因為知道自己即使曠課也不會遭受懲罰，才做出這一任性而瀟灑的舉動。

可她不能去問，因為一旦問了，不論他有冇有這個意思，發問的行為本身就會讓其他人開始思考這個問題，憶歆不想冒這個險。

“看看郭神，競爭對手不在了還抓緊一分一秒時間努力學習，哎郭神，這次數學考試你又是第一啊？”

被叫做郭神的謙虛笑了笑，反擊道：“你這次物理不還是班裡最高分嗎？22題第四問隻有你做對了。”

“那是我聰明，要不要我教教你啊？”

話題已經轉向，憶歆前麵的位置還是空著。

-得憶歆一哆嗦，她慌忙放下筆記本。她忘了現在是大掃除，忘了教室裡還有其他人。“還冇。”她又拿起筆記本，放進了桌洞裡。“到底是因為什麼事啊？”“就算有什麼事，這麼多天不來學校，也太任性了。”“我們又不瞭解，還是彆瞎猜了。”“不過真好啊，還躲過一次考試。”“你以為人家林楠跟你一樣害怕考試啊？”又是討論。人怎麼就偏偏會說話。每個人都在叫囂著要求關注，要求討論，要求誇獎，要求認同，四處給彆人看自己的傷口，還...