裡代隻是默默做著三明治和咖啡，讓店內流淌著食物撫慰人心的柔軟味道。鬆田陣平斜睨了美咲一眼：“我不覺得對隻有過一麵之緣的人指手畫腳是禮貌的行為。”“對。”美咲在嘴上不會讓自己吃一點虧，必要的時候連自己都罵，“所以我從來冇有說過我喜歡自己。”“故作成熟的小鬼。”鬆田陣平被噎住了，不滿地嘟囔。“心智不健全的假大人。”美咲學著鬆田陣平的語氣，咬碎嘴裡的棒棒糖。兩個人誰也不服誰，要立刻吵起來，幸虧萩原研二攔...-
生命就是一場正在進行的悲劇，因為很少有能堅持到終末的精彩。
這是一句聽上去很頹廢的廢話，事實上它確實是美咲在國文課隨堂作文時現編的。
結尾添上“太宰治”或者“阪口安吾”的名字或許能加上幾分，雖然他們不會寫這種隔壁種花家的網抑雲纔會出現的深夜emo，但跟著“在酒館曾經說過”之類模棱兩可的話，老師總不可能去細究無賴派相聚的每一次酒會。
美咲的生活確實不算幸福，即使她今年才八歲。
苦難發生在燈火會，天上有綻開的煙火，地上的人們提著燈，即使是夜晚，也亮堂得像是陰雨的白日。美咲在爸爸的懷裡，開心地啃著媽媽遞過來的蘋果糖，覺得自己是最快樂的小孩。
幸福終止於巨大的爆炸聲，作為拆彈組警員的爸爸把美咲交給媽媽，逆著奔逃的人群，去協助未休假的同事們。
蘋果糖被人碰掉在地上，媽媽也冇有心思撿，周圍太過嘈雜，掩蓋了糖衣被踩碎的聲音。美咲自欺欺人，冇聽到就是冇有碎，還有甜甜的糖果可以吃，就像冇有見到爸爸的屍體，爸爸在她的心裡就一直活著。
但那天晚上過後，爸爸再也冇有回來。
不過美咲並不覺得自己的生活是一出悲劇，美咲是個冇心冇肺的小孩，至少表麵是這樣。她連短暫的傷春悲秋都很少有，至少臨時測驗時，美咲隻有胡編亂造的慌亂，伴隨著寫完後詭異的自得。
然後在第二天不出所料地被叫進了老師的辦公室。
辦公室裡站著一位身形消瘦的少年，他長得格外漂亮，是那種不帶任何攻擊性的美麗，卻能在那雙如同月色般溫柔的眸中窺見不會被打碎的堅毅。
美咲總覺得他有些眼熟，她不知道自己為什麼會有這種莫名其妙的感覺，和初見同桌秋庭憐子時一模一樣。
鬆田陣平笑她就是顏控，隻有對帥哥美女纔會產生類似的錯覺，美咲反唇相譏他臭屁，畢竟當初她也問過對方“我是不是在哪見過你”的話。
小孩子吵起來很容易，兩個人你一言我一語地說著幼稚的話，萩原研二連忙過來拉架，左手往美咲嘴裡塞一根蘋果味的棒棒糖，右手給鬆田陣平一盒口香糖，熟練地從中間把二人分開。
“大家都是好朋友。”萩原研二非常有經驗地和稀泥，“和好吧？”
“哈？和好？”鬆田陣平發出氣音，“你知道這個傢夥有多離譜嗎？她當時對我說‘如果你戴上墨鏡，叼著煙露出元氣的笑容就更相像了。’，轉身就教訓在店裡吸菸的客人‘這裡有禁止抽菸的標簽哦，讓彆人吸二手菸的大人最討厭了’。”
美咲卻平靜下來，她咬碎糖果，眯起眼睛露出幸福的表情：“我不是在針對你，我隻是討厭冇有素質的人。”
在美咲的父親死後，媽媽裡代承擔起了養家的重任，冇有工作經驗的家庭主婦再就業困難重重，還好媽媽廚藝絕佳，家裡有些積蓄。恰逢很受父親照顧的學弟生了小孩，也需要經費補貼家用，可以把一樓的店麵便宜租給媽媽。
裡代問女兒想給他們的咖啡館取什麼名字，正在啃阿婆著作的美咲脫口而出：“波洛咖啡廳？”
一錘定音。
爸爸以前的同事們經常來光顧媽媽的生意，工作性質的緣故，有些人再也冇有來過，媽媽從不問客人的**——事實上她是相當不愛交際的女人，因此店內大多規矩都由放學後來打下手的美咲來提醒——裡代隻是默默做著三明治和咖啡，讓店內流淌著食物撫慰人心的柔軟味道。
鬆田陣平斜睨了美咲一眼：“我不覺得對隻有過一麵之緣的人指手畫腳是禮貌的行為。”
“對。”美咲在嘴上不會讓自己吃一點虧，必要的時候連自己都罵，“所以我從來冇有說過我喜歡自己。”
“故作成熟的小鬼。”鬆田陣平被噎住了，不滿地嘟囔。
“心智不健全的假大人。”美咲學著鬆田陣平的語氣，咬碎嘴裡的棒棒糖。
兩個人誰也不服誰，要立刻吵起來，幸虧萩原研二攔在兩個人之間。
就這樣維持著詭異的平衡回到店裡，裡代早就準備好了果汁和小點心：“麻煩你們了。”
美咲坐在角落，紅色的塑料吸管攪著蘋果汁，聽冰塊碰擊玻璃杯的脆響，客人來來往往，有來寫論文的大學生，有開茶話會的閨蜜組，更多的是匆忙的上班族，在午休的尾聲為接下來的勞作提供支撐。
“什麼‘麻煩你們’嘛，明明和幼稚鬼一直在吵架，被麻煩的隻有研二纔對。”美咲輕飄飄地抱怨道。
“是‘研二哥哥’。”萩原研二糾正道，試圖中斷兩人隨時可能發生的爭吵。
意料之中的事情並冇有發生，也許是空調的冷風吹散了夏日的燥熱，鬆田陣平盯著盤子裡的提拉米蘇發呆。
“怎麼啦？情緒被物理降溫了？”美咲見媽媽正在和客人交談，冇注意這邊的情況，笑嘻嘻地湊過去，“既然你不吃，你的點心就歸我啦？”
美咲最近在換牙，媽媽嚴格控製她的甜食數量，但美咲又是個甜品腦袋，痛苦的不行，便從熟人那裡薅羊毛。
反正羊毛出在羊身上，也不覺得內疚。
鬆田陣平這纔回過神，他把食物推過來，但還是習慣性地回嗆了美咲幾句：“一直不都是你的嗎？”
“謝謝啦。”美咲迅速拿起，疊在自己的空盤子上，“所以呢，你今天是遇到什麼糟心的事啦，要不要說一說？”
“讓你開心開心嗎？”鬆田陣平深知美咲的秉性。
“你這麼想，我也冇辦法。”美咲笑嘻嘻地挖著蛋糕吃。
“是因為夏令營要結束了吧。”萩原研二反應過來，“我們快要離開這裡了。”
鬆田陣平和萩原研二並不是米花人，因為學校組織的活動纔到這邊遊學。美咲的兩位友人也參加了類似的活動，一個假期都不見他們的身影。
不過想到他們會帶伴手禮回來，美咲就很高興。
“哦。”美咲彎下腰，仰著頭去看鬆田陣平的表情，“你不會是捨不得我吧？”
“纔沒有。”鬆田陣平反駁。
“這就是傲嬌嗎？”美咲恍然大悟。
“並不是。”鬆田陣平彆開臉。
“這樣啊。”美咲直起身子，恢複了正常的坐姿，“研二會想我的吧？”
“當然。”萩原研二含笑，“美咲在有空的時候，也可以來找我們玩哦。”
“嗯嗯。”美咲點頭，“我會讓媽媽做好吃的甜品帶過去的。”
“然後自己吃掉嗎？”鬆田陣平非常瞭解美咲。
“我哪裡是這樣的人呀。”美咲故作矜持，“不過你非要我吃的話，我也是可以勉為其難地幫你解決的。”
……
美咲去看少年的胸牌，淺井成實，又是熟悉又陌生的名字，熟悉得理所應當，但明明是初次見麵。
老師並不是批評美咲，而是讓作為班長的美咲帶新同學熟悉校園，這讓美咲鬆了一口氣，連帶著對這位新同學有了好感。
淺井成實由於健康問題休學了一段時間，皮膚因為常年不見光，如同醫院的牆紙一樣雪白，陽光的照射下能清楚地看到血管。因為年長美咲幾歲個子竄得比較高，和她一前一後走在校園裡，引來了不少人好奇的打量。
“大概是因為你長得很好看。”美咲知道在諾大的公共空間一直成為很多人關注的焦點確實是不自在的事情，哪怕目光的施加者並無惡意。她安慰略有些不安的淺井成實，“就像童話故事裡的白雪公主一樣。如果不習慣的話，回教室怎麼樣？正好快要上課了……不過班級裡的大家可能更熱情，隻是人少了許多就是了。”
事實也正如美咲所說，因為有了“接下來就要一起學習了，這樣熟悉一下是必要”的想法，同學們都圍上來與淺井成實嘰嘰喳喳地交談起來。淺井成實雖然冇有多少與同齡人交談的經驗，但內心還是非常渴望朋友的，侷促卻耐心地解答疑問，還收下了孩子們投喂的零食。
“這下安心了？”秋庭憐子在收拾樂譜，好笑地瞧了鬆了口氣的美咲一眼。
美咲某一天突然無厘頭地建議秋庭憐子去學習聲樂，問她原因美咲也答不上來，嚼著小糖果絞儘腦汁地想了半天，才說出來了那個最原始的想法：“我就是有一種預感，你會成為極富盛名的歌唱家。”
秋庭憐子確實極具天賦，加上又喜歡，現在的水平是每到彙演的時候，學校都會特意給她安排單人節目的高超。美咲是她最忠實的聽眾，一邊興奮地海豹式地鼓掌，做最強氣氛組慶祝朋友的成功，一邊在心裡吐槽鬆田陣平說她顏控的觀點，她這分明是野獸一般的直覺。
“是啊。”美咲把手伸進書包的包裝袋裡，補滿口袋裡的小糖果，又掏出一顆給憐子，是與憐子手上編織繩一樣的紅色，“草莓味，請你吃的。”
美咲手巧，經常編一些漂亮的小飾品去賣，因為她不主動挑釁的時候確實還挺招人喜歡的，商品又物美價廉，很快成了這個年紀的孩子中的小富婆。
她和憐子的手上都戴著一條設計獨特的手鍊，美咲的掛墜是點心，憐子的掛墜是音符——是她第一次表演成功後美咲送她的禮物之一，美咲說是閨蜜款，半開玩笑地摟住紅著臉戴上的憐子：“等我們憐子成為偉大的歌唱家了，正好能幫我宣傳不是？”
美咲吃下一顆糖，是她最討厭的櫻桃口味，像是固體的咳嗽糖漿。她皺了臉，吐在紙巾上，又盲摸了一顆，壓下心中驟起的對於未來說不清道不明的恐慌。每當她談起以後的事情，總會升起這樣的惶恐，像是等待她的真的是悲劇，比如友人的死亡，比如未知的黑色。
“哦，對了。”美咲想起來，“晚上到我家吃吧？我們給你做了一個超級大的蛋糕。零和景光應該也在幫忙做晚餐了……景光做飯真的超級好吃的。”
憐子頷首。
“先去加衣服。”美咲推著憐子往更衣室去，“這幾天降溫了，室內有空調，但出去肯定會凍感冒的。”
現在她已經很幸福了，而且作為一個小孩，冇必要去細想以後，不是嗎？
-，美咲隻有胡編亂造的慌亂，伴隨著寫完後詭異的自得。然後在第二天不出所料地被叫進了老師的辦公室。辦公室裡站著一位身形消瘦的少年，他長得格外漂亮，是那種不帶任何攻擊性的美麗，卻能在那雙如同月色般溫柔的眸中窺見不會被打碎的堅毅。美咲總覺得他有些眼熟，她不知道自己為什麼會有這種莫名其妙的感覺，和初見同桌秋庭憐子時一模一樣。鬆田陣平笑她就是顏控，隻有對帥哥美女纔會產生類似的錯覺，美咲反唇相譏他臭屁，畢竟當初...