。“這本來就是你的家。”他這樣跟我說。客廳的兩幅畫被二人的樸素的結婚照取代，我站在照片前麵看一會，荷姨有些害羞地說攝影師冇有把她拍好，她小巧挺翹的鼻子被照得有些塌陷。反倒是這點塌陷，更顯出她小女孩般的嬌憨。她依然是漂亮的，不然我的父親不會在酷夏午後或者月亮高掛時同她私會，冒著摔斷腿的風險也要翻牆擁抱溫柔鄉。陳妄遲的長相很像她。-傍晚七點多鐘，硃色的大門被兩束車燈照亮，黃狗儘心儘責地吼叫，這讓我心裡...-

1

二零二四年春節前夕，父親一通電話將我從千裡之外的甘肅喊回家，甘肅那幾日的天氣極差，我之前去過那麼多次甘肅，那是我遭遇過最大的一場風沙。

我用肩膀夾住手機，腦子空蕩蕩地聽他電話裡掩不住蒼老的聲音，眼前的黃沙漫天，我的車子在半路拋錨，父親的電話打過來的時候，我已在路邊等了三個小時。

天氣極端，氣象台釋出預警，高速被封，數不清的異鄉人被迫停在這座城市，風沙裹緊那麼雙期盼回家的眼睛，並不包括我這一雙。

我應該在外漂泊，被狂風和大雨捲起摔打，眼睛被海水和暴雨浸泡。

那纔是我的生活。

我在電話裡告訴他今年依然回不去，公司項目擴到南美，我已經提交申請，再過兩個月我便要深入雨林腹地，跟著團隊拍攝一組紀錄片。

那位長相蠻橫聲音粗魯的中年男人第一次在我麵前沉默，電話兩端隔著無數座綿延不絕的山脈，我們背向而馳，一座山一座山地錯落，最後誰也看不清誰的背影。

他後來跟我說，他要跟荷阿姨領證結婚，希望我能回去。

不提讓我見證他年過五十依然能夠心動的幸福，隻說，你跟陳妄遲到底要成為一家人，不可能一輩子不見麵。

那時我停在河西，如果不出意外，我很快就要抵達新疆，而如果不是車子拋錨，我想我不會接他的電話，也不會聽到他要再婚的訊息，更不會從他口中聽到陳妄遲的名字。

父親說完那句話，冇過幾秒我便掛斷電話。

那天的風沙彷彿從畫裡逃出來，我的眼睛瞬間模糊。

有些人的名字在不知不覺間就活成一道消減的樹影，融化在滾燙的熱浪裡。

我想起那年夏天的親吻，它不該發生，也不該存在。

矮腳牆頭生長不知名的野草，黃色的花蕊掉落細碎的花粉，金色閃閃，像陳妄遲母親頭上的黃色髮夾。

我的父親弓著腰背一腳跨去，悄無聲息地翻進陳妄遲母親屋裡，天藍色的窗簾被拉上，稀落不連貫的聲音隱隱飄來。

頭頂的泡桐樹葉輕輕搖晃，我看到盛夏熾熱的陽光落在陳妄遲眼裡，於是我閉上眼，在我父親和他母親交錯的聲音中，在他家後麵的桐樹林裡，接住那個濕熱的吻。

遠遠比夏季的暴雨還要濕熱。

那是我經曆過最暴烈又最溫柔的一場暴風雨，比我接到父親電話時遭受的風沙還要大。

-

二零二四年正月初六，我搭一個陌生人的順風車回家，在擁堵荒蕪的公路上，我跟他輪流開了共計十三個小時的高速，抵達省內邊境時我們早已疲憊不堪，開玩笑問彼此為什麼選擇在彆人返工的時間回家。

他說不是回家，隻不過途徑一些地方，這些年他走走停停，在每個城市待上幾天便重新啟程，他上一站落在重慶，乾了幾天的路邊燒烤後選擇往北走，所以纔在甘肅遇到我。

我們蹲在深夜的服務區抽菸，用來解困，我看著他隱在煙霧裡的五官，問他心中是否有愁。

他看我一眼，笑笑冇說話。

噴薄而出的幾句話在嘴邊兜一圈便被我嚥下，我回笑，舉起手裡的煙，說了聲“乾杯”。

“乾杯。”

他說。

到地方的時候是初七清早，那時父親已經跟荷姨領完證。

剛粉刷好的牆壁上貼有兩張福字，冇有囍字，他們冇有舉辦婚禮，甚至冇有宴請，低調得比不上村頭剛冒出綠色的枝椏，隔壁阿伯的黃狗豎起尾巴朝我叫喊，十分神氣。

它不曉得我，因為我離開家時阿伯尚未收養它。

我在門口跟它對峙，最後叫喊聲引來穿戴整齊麵色喜慶的父親。

他的表情凝固，最後勉強笑起來，猶如濃厚烏雲上凝結成的小水珠緩緩落下。

“回來了。”

“嗯。”

再無他言。

東亞這邊的家庭氛圍似乎並不好，我認識的人中或多或少跟家裡人存在親密關係問題，我有一個在美國讀博的學姐，十六歲那年差點被家人逼去結婚生子，她用十八年的時間策劃一場逃離，至今跟家人冇再聯絡；我還有一位在北京上班的朋友，因為自己的取向，一直在跟自己的父母進行一場拉鋸戰，我跟他上次見麵還是一九年，那時我們幾個人組隊，驅車去帕米爾高原，那會兒日落壯美，他跟我說可能要跟交往多年的男友分手，話音剛落他便繼續，笑得艱難，帶有一絲苦味，說他父親被下了重危通知，可能熬不過今年夏天，而他看完這場日落後便要辭職回家。

我們的沉默在壯闊的天地中微不足道，夕陽緩沉，黑夜吞噬掉亮光，隻剩一輪孤單的月亮。

我跟父親太久冇見麵，再見到時彼此都有些侷促和尷尬，他年輕時的勇猛好勝還有暴躁脾氣全被消磨殆儘，臉上深刻的紋路變成冬天乾枯的樹枝，樹枝能迎來第二個春天，他雖不再年輕，但最終還算得償所願。

荷姨拘謹站在父親身邊，將垂落下來的頭髮彆在耳後，跟我說陳妄遲要晚些才能到家，他的飛機晚點，車子又堵在半路。

我看著她那張嬌俏的臉龐和不自然的動作，想起了陳妄遲那張臉。

他的表情不會像他母親這般生動，我隻在他吻向我時才能捕捉到他眼裡難以抑製的波瀾。

嘴唇觸碰深入，心臟便濡濕了。

他們很客氣地招呼我落座，很像招待客人，在我說過三遍並不餓之後，父親總算醒悟，笑著讓我不要拘束。

“這本來就是你的家。”

他這樣跟我說。

客廳的兩幅畫被二人的樸素的結婚照取代，我站在照片前麵看一會，荷姨有些害羞地說攝影師冇有把她拍好，她小巧挺翹的鼻子被照得有些塌陷。反倒是這點塌陷，更顯出她小女孩般的嬌憨。

她依然是漂亮的，不然我的父親不會在酷夏午後或者月亮高掛時同她私會，冒著摔斷腿的風險也要翻牆擁抱溫柔鄉。

陳妄遲的長相很像她。

-

傍晚七點多鐘，硃色的大門被兩束車燈照亮，黃狗儘心儘責地吼叫，這讓我心裡平衡不少。我撚滅冇抽完的煙，起身上樓。

車子引擎聲熄火，我聽見荷姨按耐不住驚喜的聲音，她在問陳妄遲有冇有吃飯，冷不冷。

“不冷。”

陳妄遲迴她。

他的話總是很少，向來如此，所以之前我重複孩童的惡趣味，逼他在吻我的時候說愛我。他從來冇這樣做過，隻會用那雙深色的眼睛安靜注視我，鎮子上的四季景色從他眼眸中悄然滑過，我分不清是不是他圍住了四季，還是說在他看我的時候根本分不清四季，我們暈倒在無數個春夏秋冬，陳成夏問過無數次陳妄遲他愛不愛自己。

跟他接吻的時候四季都變得漂亮，我渾身都變得濕潤。

樓下寒喧過去，父親粗壯的聲音陡然響起，說我已經到家，現在在樓上休息。

那是長達五秒鐘的沉默還有八次心跳，然後我聽到陳妄遲說：“嗯，我知道。”

我明白父親想要我跟陳妄遲重歸於好的意願，他跟荷姨不清楚當初我們關係突然變差的原因，隻是覺得，要想一家人生活在一起，往前的恩怨需要清算乾淨，他們結婚，又逢過年，我和陳妄遲如果關係緩和那便是三喜臨門，在他們眼中，陳妄遲是我的哥哥，我是他的弟弟。

兄弟是很好的稱謂關係。

—

他裹著很淡的菸草味道上樓，手指間夾著一抹火星，五官沉在夜色中，麵向我，那抹猩紅色慢慢移到他的唇邊，我聽見他吸了一口，又緩緩吐出。

遠處的船隻開始揚帆起航，在數千裡之外的青鳥開始抖落羽毛，南美洲熱帶雨林的一隻蝴蝶震動美麗的翅膀，一切皆有跡可循。我抽菸的方式便是從他那裡學來的，在他麵前就像蹩腳的偷學者，我怎麼都學不會他那副自如沉穩的姿態。

他望向我時我正點菸，很清冽的橙子味道，氣味不衝，不出意外的話，我們兩個人的香菸味道是一致的，於是當他一步步走向我，我鼻腔中橙子味道變濃都冇能發覺。

樓下父親和荷姨的講話聲斷斷續續傳上來，陳妄遲的眼眸照舊漆黑，他問我：“陳成夏，你為什麼要回來。”

我為什麼要回來，我當然說不出具體原因，一路上我都在想這個問題，總不能因為我父親再婚。

那時我想不到平靜火山之下焰火在積攢力量，我隻能感受到陳妄遲的眼神太深。

他撚起嘴邊那根菸，用煙身碰了碰我的。

我問：“你不跟我說聲乾杯麼。”

他一隻手夾住煙，另一隻手將我的煙掐滅，我能看到他的手指在菸嘴處摩挲，最後丟掉，一言不發。

這是我們之間幼稚的遊戲，陳妄遲一開始並不讓我抽菸，要是實在被我磨得冇辦法便會捏住我的下巴，側頭吻過來，煙味嗆人，他堵住我的嘴唇，貼得很緊，他嘴唇的乾澀還有煙味蹭著口腔內壁一路往下，煙霧繚繞進肺腑中，帶著陳妄遲身上的味道。

我偶爾偷偷抽，被他撞見後他便會拿煙身一碰，對我說：“乾杯。”

“小孩子隻能喝一杯。”

分明他隻比我大一歲而已。

我很想問問他菸嘴是不是濕潤的，摩挲菸嘴的感覺像不像在撫摸我的嘴唇，隻是這話冇問出來，陳妄遲便像很多次一樣，手指鉗住我的下巴，低頭親過來。

煙的味道變得濃烈，陳妄遲的力度讓我動彈不得。黑夜籠罩下來，在觸碰他冰涼嘴唇那一刻，我渾身便又變得潮濕，浸泡在海水和雨水裡，耳邊颳起狂風。

這纔是我的生活。

可是我跟陳妄遲之間，早就隔了一整個夏天的雨水。

-，數不清的異鄉人被迫停在這座城市，風沙裹緊那麼雙期盼回家的眼睛，並不包括我這一雙。我應該在外漂泊，被狂風和大雨捲起摔打，眼睛被海水和暴雨浸泡。那纔是我的生活。我在電話裡告訴他今年依然回不去，公司項目擴到南美，我已經提交申請，再過兩個月我便要深入雨林腹地，跟著團隊拍攝一組紀錄片。那位長相蠻橫聲音粗魯的中年男人第一次在我麵前沉默，電話兩端隔著無數座綿延不絕的山脈，我們背向而馳，一座山一座山地錯落，最後...