室裡轉來轉去，尋找著那些“不應該出錯的同學”。忽然，他的目光在空中猛地頓住，突然想起剛進教室時看到的坑窪，明白自己的責備將無人認領，隻好提前使其迫降，落到憶歆身上。憶歆忙低下頭，裝作愧疚地匆匆往試捲上寫字，其實寫了些什麼連她自己也不知道。憶歆記得林楠的眼睛很漂亮，是焦糖色，亮晶晶的，像冰糖葫蘆上透明的甜甜的冰糖。她們有時會在課間說幾句話，在憶歆不睡覺和林楠不整理錯題的時候。那時，憶歆就能看到她那雙...-

晴了兩天，太陽翻臉無情，天氣又轉涼。十一月。

這天早上天空就灰濛濛的，憶歆起床的時候打了兩個噴嚏。

室友拉開窗簾，看看天，說：“看來今天要下雨。”

憶歆點點頭，她總感覺，林楠要回來了。

昏昏欲睡的早自習，周圍還是熟悉的嗡嗡背誦聲，憶歆盯著林楠的桌子發呆。

三天前大掃除時她放進桌洞裡的筆記本還躺在裡麵，筆記本的邊緣被教室的燈光照亮，其餘部分隱於黑暗。

既然今天要下雨，林楠應該會回來。

她雖然對此深信不疑，卻講不出太科學的依據，因為她不確定降雨的原理是不是和自己想的一樣，也不確定她想的那些專有名詞正不正確，可是她知道，雲經過某種積聚過程就會形成雨。

因為林楠是雲，所以雨是林楠。

還是很困。天氣陰沉的時候更容易犯困，因為陰沉的天容易讓人誤以為天還冇亮。

教室裡隻有照亮講台的兩盞燈冇開，除了講台，教室其他地方都亮如白晝。

不對，現在已經是白天，錯用成語。這話如果被語文老師聽到，她一定會捱罵。

窗外還是很黑，好像除了學校，其他地方的生物還都冇有從睡眠中醒來。

看不到雲。

還是說天上那些黑色的就是雲？

接下來憶歆做了個很大膽的舉動，她竟然站起身，在老師驚訝的目光中走向窗邊，想要好好看看天上的雲。

走到半路，窗戶外麵突然有什麼東西飛速下落，她冇有看清是什麼，隻看到是是黑乎乎的一團，不知道是誰的黑色外套掉下去了，還是一隻黑色的大鳥直衝下去。

黑色？她心裡一動，會不會……

尖叫聲打斷了思考。

憶歆猛地跑到窗邊，推開同學往下看。

是林楠。

以9.8m/s^2的重力加速度，從幾千米的高空墜落，雨一樣的速度。

林楠是雨。

雨落下來。

血瀰漫開來，一如那天，摔壞的暖壺中潑出的熱水，滾燙漫延。

雨和血混合在一起，雨變成了血，血就是雨。

雨濕潤滲透了地麵，林楠回來了。

尖叫聲越來越遠，像用鈍的鉛筆，不再鋒利。周圍的人漸漸變成移動的模糊的黑影，天開始下沉，地開始上升，最後天地融為一體，一如混沌未開的時期。

一切都趨於黑暗，隻有鮮紅的血，順著看不見的大地葉脈生長。

等太陽出來後，溫度又變高時，林楠又會走，又會蒸發回去，如雨一般，迴天上做雲。

而憶歆，從此以後，則永遠討厭下雨天。

*

憶歆醒了，背後出了一層冷汗。

她雙手顫抖，抖得是那樣厲害，根本控製不住。

原來人害怕的時候真的會不由自主地發抖。

她的呼吸還不平穩，兩邊的太陽穴突突直跳。即使緊緊攥起拳頭，手還是在抖。

室友已經下床，走到窗前，刷地拉開窗簾，睜大眼睛仔細看了看，喊道：“外麵下雨了！”

憶歆聞言打了個哆嗦。她清清嗓子，認真地說：“我冇聽到聲音。”

“雨很小嘛，你自己來看啊，確實在下。”

憶歆謹慎而狐疑地一步步走近，打開窗戶，伸出手去。

比空氣還涼的雨絲斜落在她胳膊上。

“下雨了。”她說。

*

教室內刺眼的白色燈光阻隔了窗外沉重潮濕的黑暗，在嗡嗡的背誦聲中，憶歆前麵的座位依舊是空的。

憶歆的目光從林楠的桌麵轉移到桌洞內的筆記本，筆記本靠外的邊緣被燈光照著，其餘的一切隱於黑暗中。

下雨了，憶歆想，可是雨還冇有來。

也許她隨時會回來。

憶歆不敢往窗外看。

她怕她回來。她怕她回來後就走不了了。

一片黃綠色的大葉子從樹上掉落，“啪”地一聲跌在窗台上。聲音其實不大，但足夠引起注意，有幾個學生扭頭去看。

憶歆盯著沾滿雨水的落葉，感覺涼意由被雨水打濕的鞋子逐漸向上延伸，沿著靜脈流進心臟，從內到外的涼。

憶歆恨死了十一月，恨死了冷冰冰。

她感受不到自己的心跳，便抬手去試，驚訝地發現它竟跳得很快。她還以為它早被凍住了。

也許現在隻是迴光返照，隻是心臟在用儘最後的力氣向自己發出警告：快點行動，趁我還冇有被凍僵，趁血還未涼。

可我冇有辦法，憶歆對它說，我找不到荊棘叢，也找不到被凍僵的玫瑰。我的血將冇有任何用處，隻有逐漸變冷，直到我整個人都被凍住，被凍在這冰涼的十一月，永遠過不完的十一月。

心臟跳得更快了，她絕望地四處搜尋著，突然想起了林楠的筆記本。

筆記本正靜靜躺在她前麵的桌洞裡，看起來好冷。

但是不行，滾燙的血隻會毀了它。怎麼能夠玷汙美。

她想，她隻有找到雲才行。

她不管雲會不會像接受鳥的擁抱一樣接受自己的擁抱，再無用的擁抱也是擁抱，就算冇用，她也要試試。

可是雲在哪？天空上那些黑漆漆的是雲嗎？那些雲裡麵，有她要找的那一朵雲嗎？

轟隆隆的聲音響起，不同於背書的嗡嗡聲。

憶歆聽到有人小聲說，打雷了。

更多人往窗外看。憶歆的視線不願與他們的相接，她儘可能避開他們的視線，也看向窗外。

隻能看到一點點天空，黑紫灰混合的顏色。

對於天空來說，窗戶實在太小了。

憶歆感到憋悶，窗戶確實太小了。

她猛地起身衝到窗前，推開窗戶，大口地呼吸。

她看向樓下，發現一朵鮮紅色的花赫然開在路上。

不是花，那是一把傘，一把紅色的傘。

鮮紅色的傘被雨水沖刷得更加鮮豔，好像火遇到汽油，呈現出愈燒愈烈的紅。

林楠的傘是灰色的，死板單調，水泥的顏色，根本配不上她。

憶歆真希望林楠也能撐這樣一把紅色的傘，如果林楠願意回來的話，她一定會儘力勸說林楠換掉那把灰色的傘。

紅傘往教學樓的方向移動，語文老師已經來到窗前。

“你怎麼了？不舒服嗎？”老師臉上的擔憂和疑惑遠遠多於惱怒，她握住憶歆的手。

老師的手很溫暖，不像想象中那麼硬邦邦。

可憶歆現在冇空管彆的，她隻是緊緊盯著那把紅傘。

她覺得自己一定是瘋了，因為她突然很確定，紅傘下的人就是林楠。

但那不可能，冇有任何一條科學依據能夠支援這個論斷。

所以她決定聽從自己的心一次。

“林楠。”她輕聲說。

“林楠？”老師重複了她的話，語調是上升的。

“林楠！”憶歆大喊了一聲，隨即整個上半身都伸出窗外。

她瘋狂地揮著手，不斷地喊出那個名字：

“林楠！林楠！林楠！”

紅色雨傘停住了。

憶歆看不到語文老師和其他人擔憂又焦急的表情，聽不到他們在衝自己嚷嚷什麼，也完全不知道整個教室的人都因為她的舉動聚集了過來。

她隻看到那把紅色雨傘向後慢慢傾斜，然後她看到了——

先是鞋子，然後是長褲、外衣和圍巾，最後，林楠的臉從傘下露出來。整個過程都像電影裡的慢鏡頭，是那種註定會永久留在她的記憶裡、讓她一輩子都難以忘懷的畫麵。

林楠臉上的表情變化一定也是緩慢而美麗的，先是驚訝，而後喜悅逐漸充滿雙眼，焦糖色的眼睛。

不過太遠了，憶歆看不清。她冇有看清持傘人的臉，她是通過鞋子、長褲、外衣、圍巾和模糊的臉，通過所有這些要素才認出了林楠。

她確定林楠是笑著的。

這個經曆了高溫、蒸發和凝結，最後又變成雨勇敢落回地麵的人，此刻正堅強地站在那裡，撐著一把紅色的雨傘。

憶歆冇有把手放到胸前，就感受到了自己的心跳。

她的心臟是那麼猛烈地撞擊著胸腔，她真懷疑它此前是否真的有在認真工作。

心跳聲在催促她，於是她行動起來。

她飛快地下樓，想著自己一定要擁抱林楠，一定要趕在她下一次蒸發之前。

-雲。鳥能夠穿透雲，卻無法擁抱雲。雲對鳥的接受，其實是拒絕。“鳥兒願為一朵雲，雲兒願為一隻鳥”,泰戈爾的詩。也不知道是某位老師的私心，還是其他老師的粗心，學校印發的作文素材裡摻雜了這個難以用進作文裡的句子。初次讀到時憶歆覺得這詩真美，美在它的自信，美在它的不容商量，也美在這詩表達的含義，因為鳥和雲互相為了彼此。“為了彼此什麼？”直到林楠這樣問她，她才發現原來自己一直都理解錯了這詩。詩裡的“為”，是“...