我不好，我人來了不得演一下，把規矩做全乎了，彆真讓人抓住我把柄。”母親拉著李梓萌進了裡屋，開了燈。燈光是昏暗的黃色，發黑的鎢絲正在儘力耗儘最後一絲光亮。李梓萌累慘了，也顧不得嫌棄，直接穿著衣服就躺在床上。母親從櫃子中翻出一床疊好的被子，“萌萌你蓋這個，乾淨些。”李梓萌接過，腳一蹬把被子展開蓋在身上。母親冇立刻走，而是在屋內又轉了一圈，發現木桌深處放著一揹簍，揹簍裡零散放著幾件汗衫襯衣，看破舊程度應...-
李梓萌接到父母的電話，告知她爺爺去世了。
還有四天就是除夕，李梓萌已定好三天後下午的車票，約莫晚上就能到家，可爺爺卻在這時去世了。
她不免有些埋怨。年關將至，工作隻多不少，她根本冇有機會請假，索性自己與爺爺感情也並不深厚，便想著以工作為藉口以來省去一些麻煩。
“我冇時間。”
李梓萌下意識瞄了身旁同事一眼，壓低了聲音。
“再幾天就過年了，我到那時回去上柱香不就行了。”
“話不能這麼說，畢竟是你親爺爺，你還記得你小時候都是你爺爺……”
父親不滿的話冇說完，電話便被奪走，隨後傳來母親附和她決定的聲音。
“萌萌啊，你就過年再回就行了。老家這邊有我和你爸呢，你彆操心，好好上班啊，爭取年底再帶個男朋友回來。”
最近和父母通話，不管以什麼話題為開頭，最後都會繞回到這裡。
李梓萌不耐煩地擰起眉，“過年也就四五天了，我上哪去變出一個男朋友來給你啊。”
“誒，那你抓緊啊。你小姨家的悅悅啊，今年說要訂婚了，她還小你幾歲呢。”
“行了行了，我這上班呢，不和你說了，先掛了。”
似乎到了一定的年級，圍繞在人身上的話題反反覆覆就那麼幾個。結婚，生孩子……
李梓萌也不例外，她過年就二十八歲了，這年紀放在他們小鄉鎮上本應該是懷二胎的。
家鄉狹小、封閉，整個鎮子上的人似乎都有沾親帶故的關係，不管遇到誰都能閒聊上幾句。
想想去年過年回家遇到的那群親戚，李梓萌就頭大。
一個個的人都不認識，看在長輩麵子上叫聲阿婆姑姑，還真把自己當回事了，七嘴八舌毫不客氣地數落她，最後還是爺爺出來幫她擋了回去。
爺爺……
想起他，李梓萌的心情還是有點低落。
其實她和爺爺並不親近，四歲以前她跟著父母和爺爺奶奶一起住。四歲之後父母帶她搬了家，從村子來到了鎮上，從此與爺爺的見麵隻有一年一次的年夜飯。
她對爺爺最深的印象是每次見他，他總會掏出一袋紅色塑料袋遞給自己，裡麵滿滿的都是花生瓜子糖果餅乾小蛋糕。
其實都是酒席宴會上那種很劣質的糖果，吃起來一股糖精味。來到鎮上的李梓萌已經不喜歡這些了，但她看著爺爺說不出拒絕的話，都是笑笑接過，等爺爺走後再一股腦地丟掉。
有次父親看到她這麼做狠狠罵了她。父親說她浪費糧食，還說：“這些都是你爺爺去給人家宴席上幫忙當小工，人家送給他的。
“他想著你愛吃糖就總給你攢著，你怎麼能糟蹋老人家心意呢。”
**歲的李梓萌被訓斥了一頓，大哭大鬨之後就再也不肯接下爺爺手中的紅色塑料袋。
現在回憶起來，李梓萌的心有些微微發酸。
那些糖果，爺爺他應該攢了很久吧。
==
過年的動車也跟火車一樣人擠人，李梓萌坐在自己的位置上動也不能動。她的位置靠過道，旁邊站著兩三人，一有乘務員經過時，人總會朝她這邊傾斜靠過來，把她不多的空間再進行擠壓侵犯。
密不透風的過道，讓她想站起來去一下洗手間都變成登天一般的難事。
冇轍，隻能一直憋著，一路憋了五個小時，終於到了鎮上的動車站。
“萌萌，這！”
父母來接她。母親站在閘機口外很顯眼的地方，看見她出來又往前迎。
“萌萌……”
“媽等等等等，你幫我拿著包啊，我去一下廁所。”
“誒……這孩子。”
從廁所出來，母親就領著她往停車場去。
“我和你說啊，我們等會先去一趟你奶奶家。今天請了人給你爺爺做法事，我們過去看看，晚點再回家。”
剛下動車，還冇緩過來的李梓萌鬨脾氣，“啊，你不早和我說。我不去。我都冇化妝，冇打扮的，我要回家洗澡，我要睡覺。我不想去。”
“哎呀，你在你奶奶家洗也一樣啊。”
“奶奶家那個浴室很破了。”李梓萌牴觸，“他們現在還燒熱水舀來洗，我洗不習慣。”
母親見她說不聽，便專斷地下了命令，“你不去也得去。等會上車，你不要臉色擺起來，讓你爸看見了又要說你了。”
“媽！”
車上，父親的臉色果然不是很好看。
李梓萌察言觀色默默不開口，避免生事。
但到了奶奶家門口，父親一句話就把她點燃了。
“萌萌，你晚上住你奶奶這，給你爺爺守夜。”
剛要下車的李梓萌愣了一下，回過神來立馬拒絕，“我不要！”
父親的臉板了起來，從後視鏡中瞪著她。
“輪不到你不要，你是長孫，就應該給你爺爺守夜。”
“什麼長孫，奶奶不是還嫌棄我是個女孩。當時堂弟出生的時候，她就立馬不要我，跑去照顧堂弟了。”
“李梓萌！”
父親發火了，母親見狀急忙推父親下車，“哎呀，你凶孩子乾嘛，孩子纔剛回來。先下車先下車，等會再說。”
下車前母親還給李梓萌使眼色，讓她不要再去惹她父親。
李梓萌不高興地撇撇嘴，算是答應了，但在心裡想：早知道回家是這樣，我今年過年就不回來了。
奶奶家人很多，許多人李梓萌都不認識，但她進去後，有人叫她，她便應聲笑笑然後敷衍過去。
奶奶家還是農村土平房，有高高的門檻，能全搬走的木門，屋前是水泥院子，屋後就是稻田，一條田埂小道直通後院。
門檻邁入，正對麵的木桌上擺著爺爺的黑白照，幾個穿著黃袍的和尚正跪在桌前的蒲團上閉眼誦經。
周圍滿是燒火味，門外的院子中擺著一個鐵的花臉盆，有人在不停地燒香燒紙。
“萌萌回來了哇。”
奶奶坐在幾箇中年人中間，她是笑著的，頭髮還打理過，衣著整潔，看不出來悲傷。
李梓萌心想：果然。
“奶奶。”
她假笑著上前握住奶奶伸出來的手，“奶奶，我回來了。”
奶奶拍拍她，“回來就好回來就好。”
可能是因為老了，也可能是因為李梓萌長大了，成了她孫輩中最厲害的一個。
近幾年來，奶奶對李梓萌越發有種小心討好的感覺。
從前她因李梓萌是女孩而做出的那些事情，那些惡意都倘然無存。
也許奶奶是賭李梓萌小，記不住事，所以才這麼裝模作樣，假裝一副親昵的樣子，但李梓萌早就在母親那聽說了很多事情。
當年醫院還是能查性彆的，於是奶奶逼著母親打了十幾次的胎。最後一次是舅舅來了家裡逼問父親是要母親的命，還是要男孩。然後李梓萌才得以出生。
但奶奶並冇有放棄，在李梓萌出生後，趁著母親坐月子期間，她把李梓萌偷偷抱去了尼姑庵。那會收留不要的女嬰。
最後是爺爺找了很久才把李梓萌給帶回來的。
在那之後母親又忍了四年，直到她靠自己手上存了點錢，就迫不及待帶著李梓萌搬家。
又想起爺爺，李梓萌繞回到靈堂前看著爺爺的照片，覺得熟悉又陌生。
這個老頭一輩子都冇獲得過安穩與幸福。
她想起小時候的一件事，那年爺爺六十歲，奶奶在家裡擺酒席，請了很多人來。
奶奶那天穿了新衣，去理髮店盤了頭髮，像花蝴蝶一樣屋前屋後轉悠。
按照老家的酒席規矩，正式吃席前，會先給客人上一碗點心，雞蛋香菇麵。
李梓萌不愛吃這玩意，她匆匆吃了幾口就迫不及待找藉口開溜，桌上剩了一大碗麪。屋前屋後都是大人，她隻能沿著後院的田埂往前走。
一直走啊走啊，她看見水稻田邊坐著一個熟悉的身影，是爺爺坐在那吃冷饅頭。
“爺爺？”
李梓萌很詫異，“今天不是你生日嗎？你怎麼坐在這啊？”
爺爺冇想到有人會來，他有些驚慌，用身體擋住自己手中的饅頭，微微轉頭看了眼李梓萌，又飛快轉了回來。
“唔……萌……又……”
爺爺的話說得含糊，李梓萌更奇怪，走到他身側，才注意他微微歪斜的嘴和顫抖的手。
“爺爺？”
李梓萌那天好像哭了，爺爺後來站了起來，想去擦她的眼淚，但又縮了回去，扯著嘴巴儘力對她笑。
爺爺中風了，不知道是什麼時候，冇有人告訴她，她在來之前也並不關心。
但那天是他的生日，他不該出現在那裡。
這是李梓萌記憶裡對爺爺印象最深的兩件事。
紅色塑料袋與生日。
母親不知從哪出來，看見李梓萌在靈堂前就走來與她說：“站這乾嘛？”
“媽，爺爺是怎麼死的啊？”
說起這個母親歎了口氣，往周圍看了兩眼拉著她出了屋。
“都怪你奶奶造孽。你爺爺年紀大了，給彆人當小工冇人要，賺不到錢了。
“你奶奶就找了一親戚，就是你那二婆母，在外地開工廠的那個。讓她領著你爺爺去工廠裡幫忙。
“你爺爺就跟著去了，然後某一天冇有吃藥出門買東西時就走丟了。”
“什麼藥？”
“哎呀，癡呆呀。”
“啊？”李梓萌像是斷網了一樣，什麼也不知道。“爺爺老年癡呆了？”
“好幾年了都。反正後來你爺爺就走丟了，又是外地，人生地不熟的，怎麼可能找得到啊。
“你爸和你幾個姑姑也去了那邊找了幾天，但都冇有找到。
“最後是那邊的派出所貼出來認領屍體，你爸他們才知道你爺爺冇了。”
母親說著更輕地壓低了聲音，“聽你爸說，你爺爺走丟的那天晚上人就冇了，好像是遇到搶劫的了，但你爺爺冇東西給人家搶啊，那些人就把你爺爺打了一頓，然後就冇了。”
李梓萌聽著皺緊眉頭，“不報警嗎？”
法治社會還有這種事情發生，實在令她驚訝。
“哎呀，哪裡能找得人啊，你爸去的時候你爺爺都死了快半個月了。人家警察那邊也不願意再放著了。火化都是在那邊弄好了，再帶回來的。”
“阿眉！”
有人在喊母親。
“來了。”
母親回頭應了一句，又轉回來交待李梓萌，“這個事情就我們家裡人知道，你彆到處說啊。還有等會看見你爸也彆亂說話，他這幾天煩著呢。”
母親匆匆離開，剩下李梓萌站在院中吹著冷風，心也漸漸涼了下去。
今晚的守夜，她還是留下了。
說是守夜，其實也冇她什麼事。
李梓萌跟著母親，穿上一褐黃色的大炮子，雙手合十夾著紅香，跟著唸經的老和尚一起跪著。
和尚念一句，眾人跟著一句，和尚說拜，眾人便俯下身把頭輕輕磕在地上。
機械重複的動作讓李梓萌直犯困。早上的動車很早，一天舟車勞頓，都冇好好休息就來了這。
她開始有些後悔，自己剛剛答應留下來了。
昏昏欲睡之際，母親推了推她，“再熬會，唸完這一章，就讓你上去睡覺。”
“不是守夜嘛。”
“哪真的讓你守啊，你爸你叔叔在就行了。
“你那些堂哥堂弟人都冇來呢，也就你爸死板，非要把你留在這。”
一章結束之後，母親就從她手中接過香隨手丟到門口的燒火臉盆裡。
“你去你奶奶那屋去，那的床單我中午剛換的。”
李梓萌不解，“你給奶奶換床單乾嘛？”
“我們這的規矩，要給買新床單。而且你奶奶到處在外麵說我不好，我人來了不得演一下，把規矩做全乎了，彆真讓人抓住我把柄。”
母親拉著李梓萌進了裡屋，開了燈。燈光是昏暗的黃色，發黑的鎢絲正在儘力耗儘最後一絲光亮。
李梓萌累慘了，也顧不得嫌棄，直接穿著衣服就躺在床上。
母親從櫃子中翻出一床疊好的被子，“萌萌你蓋這個，乾淨些。”
李梓萌接過，腳一蹬把被子展開蓋在身上。
母親冇立刻走，而是在屋內又轉了一圈，發現木桌深處放著一揹簍，揹簍裡零散放著幾件汗衫襯衣，看破舊程度應該是爺爺的。
母親把揹簍從桌下拉出來了一些，單手拎起一件破洞了的汗衫，嘴裡輕念：“造孽哦，你奶奶人那麼迷信的，這麼對你爺爺，也不怕死後遭報應。”
李梓萌聽著冇吭聲，閉眼努力睡覺。
母親又在揹簍裡翻了翻，看到衣服底下放著一紅色塑料袋。
她轉身想喊李梓萌，想想又算了，把紅色塑料袋隨手放在桌上，最後坐在床邊玩了會手機，也不知道她看到什麼了，忽然嘖嘖起來。
剛纔在下麵困得要死，躺床上了之後又半響睡不著，聽到母親動靜，李梓萌便問：“媽，你看什麼呢？”
“你怎麼冇睡啊？”
“睡不著。”李梓萌轉了個身，麵對母親。
“就家裡群裡這麼些人，在說你爺爺去世前留了一塊玉，雖然不是什麼好東西，但也值點錢，都在問放哪去了，是不是被搶走了。”
李梓萌奇怪，“爺爺還有玉？”
母親比劃，“就是一玉吊墜，早些年你爺爺上山幫忙開荒山撿到的玩意，也不知道是誰的。你奶奶嫌晦氣，不肯戴，說要拿去賣掉，你爺爺冇捨得，偷偷藏起來了。”
“哦，那玉呢？”
“這誰能知道。”
母親眼神瞄到桌上塑料袋，順手指了指問李梓萌，“應該是你爺爺給你攢的糖。
“你爺爺癡呆了之後總以為你還小，這幾年又開始攢這些東西了。”
“拿來我看看。”
李梓萌微微坐起身，從母親手中接過塑料袋，打開還是花生瓜子劣質包裝的糖果。
她眼眶微熱，手在糖果堆裡扒拉。
“怎麼不和我說爺爺癡呆了？”
“和你說能頂什麼用。你在外麵上學工作的，還能回來照顧你爺爺不成，而且……”
母親話冇說完，李梓萌手摸到糖果中一冰涼的硬物，拿出，發現是姑姑他們討論的那塊玉吊墜。
母親沉默了。
“媽……”
“唉，你收著吧。應該是你爺爺留給你的，不然也不會放在這。但你拿了之後，記得跟誰都彆說，免得你那些姑姑來找我鬨。”
李梓萌隻覺得手中的玉咯手。
“時間不早了，你睡會吧，有事我再來喊你。”
母親起身要走，準備關燈出去時，李梓萌又喊住她。
“媽。”
“乾嗎？”
“媽，爺爺他會怪我嗎？”
“你瞎想什麼呢，他最疼你了。”
-的，謝謝村長。”李梓萌站起來去扶村長，“村長您小心。”李阿根見狀忙也上前攙扶，“村長，我送您回去。”“哎呀，你們姐弟倆是要把我架到哪裡去啊。回去吧，這村子裡我還能迷路不成。”村長走了之後，李阿根還傻傻地站在門口冇回過神來，直到李梓萌走過來戳了戳他胳膊。“傻了？”“阿姐，我要去唸書了？”李梓萌笑起來，“對啊。”李阿根轉過頭還是一副難以置信的樣子，“阿姐，我們有地了，我要去唸書了！”他興奮地繞著院子跑...