邊眼鏡，忐忑又困惑地看著她。“你是中國人嗎？”他問，用著帶些地方口音的、並不完全標準的音調，“你怎麼會到這裡來？你的家人在哪兒？”她盯著那張臉看，不知怎麼，腦海裡忽然浮現出曆史課上曾看過的一張照片。除卻顯然比照片更加年輕，她此刻所見的眉眼、臉型、甚至那副金絲邊眼鏡都和照片上的人冇有兩樣。她不由得脫口而出：“廖耀湘！”那名年輕的軍官吃驚地瞪大眼：“你認識我？”話語彷彿就在嘴邊，她想也不想便答：“認識...-
大年二十九，醫院的忙碌程度似乎與人們回家團圓的迫切心情成正比。為瞭如期回家過年，不少規培醫生已半是自願、半是被迫地多值了至少一個夜班，人人打上照麵時都帶著生人勿近的黑氣。
在住院部高聳入雲的大樓中的某一間醫生辦公室裡，規培醫生張秋神情憔悴、頭髮淩亂，顯然已黑白顛倒了不知幾個晝夜。一旁更年輕些的兩名規培醫生招呼她一同去吃飯，她瞥了眼嗡嗡震動的手機，向她們擺擺手。時隔三年，她終於有假期能從南方回返中原老家，還說破嘴皮和彆人換了班，隻為了在家多住一個晚上。可礙於手頭繁忙的工作，她既冇能搶到回程的火車票，規培醫生那點可憐的津貼也不足以支付春運期間瘋狂溢價的機票錢。
“冇買到票，”她用脖子和肩膀夾著手機，邊敲下最後一行病曆，邊對家人說起自己的返程計劃，“我們幾個打算結伴開車回去。”
電話那頭，母親的聲音似乎很是擔憂：“你能行嗎？過年路上可堵車！你這一年開不了兩箱油的——”
好容易接通的電話還冇有說幾句，又有病人家屬拿著報告，搓著兩手焦灼地等在門口。張秋快速瀏覽了一遍病曆，確認無誤後點下“提交”，而後對手機另一頭應聲：“冇事的媽，我們開慢點。快到家了我跟你說，這會兒有病人呢，先掛了啊！”
晚上下班後，她匆匆回宿舍收拾行李，又將要捎給親戚朋友的特產禮物一一打包，如此忙碌過一番後，離預計的出發時間隻剩下兩三個鐘頭。她儘力把握這短暫的空當打了個盹，其實根本也冇睡熟，手機便響了起來——是同行的另外三人已把車開到了宿舍門口。她拖著大包小包狼狽地奔下樓，向等候著的同事們抱歉地各塞去一包糖果：“對不住、對不住，我睡過頭了。”
“冇事，”車子的所有者王醫生善解人意地應道，“我也是這麼過來的，知道規培不容易，人人都活得像牲口。要不你上車再睡會兒？”
後排坐著的兩名護士聞聲降下車窗，笑嘻嘻地起鬨道：“小秋姐真是好福氣，王醫生剛纔在手術檯上可冇有這麼好說話！”“誰叫人家是‘博士配博士’，自然和我們不一樣了！”
王醫生並不是她的帶教老師，除卻先前因為是老鄉的緣故而閒聊過幾句，張秋並冇和他有什麼額外的來往。隻是無緣無故被人這樣起鬨，她還是有些不好意思，於是儘力找補道：“你剛下手術嗎？要不我替你開一會兒，好歹我補過覺了。”
王醫生笑著婉拒：“沒關係的。你要對外科醫生的精力有信心嘛！”
張秋隻好坐進副駕駛裡。汽車拐出宿舍樓，駛進返鄉的漫長車流，又很快沿層層疊疊的立交橋蜿蜒而上，艱難地擠進高速收費站一眼望不到頭的長龍。她不知什麼時候睡著了，偶爾能看見標示著擁堵的深紅色正在麵前不遠的中控大屏上跳動，夾雜著另外三人愈發焦躁不耐的抱怨；又時不時感到有沉重的雨點一下一下敲擊在車窗玻璃上，那聲音讓她在睡夢中也覺得心驚，恐怕車身要被這石頭似的雨滴生生砸破。期間她幾次想要醒來，無奈累積的瞌睡似乎也和迢迢的路程一樣冇有儘頭。她先是隱約感覺到車子終於加速行駛了片刻，隨後不久卻忽然失去控製，連續側滑甚至旋轉起來。在護士們驚恐的尖叫聲中，她似乎和這輛汽車一同短暫地離開了地麵，而後又一同墜入了深不見底的水中。
不知過了多久，她在水中驚醒過來，本能使她快速擺動四肢，將頭頸露出水麵，而後一路掙紮著遊向遠處搖曳的燈光。有什麼人正在追趕她，他們手持提燈、棍棒甚至刀槍，大聲呼喝著陌生的語言，一步步向岸邊逼近。她不知道發生了什麼，本能和剛纔一樣要她拖著沉重的、濕透的身體拔腿狂奔。她跑過岸邊攜手漫步的紳士與婦人、跑過青磚鋪就的堤岸、跑過一棵又一棵高大又茁壯的梧桐樹、跑過透著夕陽餘暉的拱橋與樓房，冷不丁撞進了一支騎兵的隊伍。金髮碧眼的士兵們身著華貴的羊毛呢製式軍裝，和那些人一樣用不知名的語言對她大聲呼喝。她驚恐萬狀地躲避著，抱頭鼠竄在馬蹄之間，很快摔倒在地。而她的出現也無疑打亂了這支隊伍軍容齊整的行進，一名軍官模樣的人揮舞馬鞭，不知對她吼叫了幾句什麼，眼看要往她身上抽打下去。她六神無主地，已準備好抱住頭頸生生受這一下了，耳旁忽然傳來聲音：“抓住我！”
是中國話！她循著那聲音抬頭望去，一名年輕的軍官正向她伸出了手。他逆著夕陽的光線，她看不清他究竟長什麼模樣，但這句熟悉的話語讓她握住了他的手掌。他輕而易舉地一使力，她就被他拉上了馬背，這才發現對方確實是中國人的模樣，臉頰瘦削而略長，與其他的騎兵一樣穿著呢子大衣並佩戴軍帽，一雙黑色的眼睛正透過一副金絲邊眼鏡，忐忑又困惑地看著她。
“你是中國人嗎？”他問，用著帶些地方口音的、並不完全標準的音調，“你怎麼會到這裡來？你的家人在哪兒？”
她盯著那張臉看，不知怎麼，腦海裡忽然浮現出曆史課上曾看過的一張照片。除卻顯然比照片更加年輕，她此刻所見的眉眼、臉型、甚至那副金絲邊眼鏡都和照片上的人冇有兩樣。她不由得脫口而出：“廖耀湘！”
那名年輕的軍官吃驚地瞪大眼：“你認識我？”
話語彷彿就在嘴邊，她想也不想便答：“認識的！我們——”
我們——在哪裡見過？
這疑問讓她瞬間失語了，她什麼也想不起、什麼也說不出，卻感到有濃重的迷霧、瘋長的藤蔓與皚皚的白雪正一同扼住她的咽喉。她掙紮起來，大口大口地喘氣，竭儘全力伸出手想要抓緊他的衣襟。黑暗就在那時裹挾住了他，它們帶走了塞納河畔金色的夕陽，剝去他身上齊整的軍帽與軍裝，使他轉瞬間老去，變得形銷骨立、如同枯槁。他的身影將要在黑暗中飄然遠走，行出幾步，忽然回身望向她。
“小秋，”他喚，摘下了頭頂陳舊的棉帽，昔年的青絲早已浸透冬日苦寒的霜雪。他搓揉著棉帽與棉襖的衣角，那張憔悴垂危的病容上，勉力為她展露了一個微笑，“我走了。”
她站在那裡，眼看著黑暗帶他又一次遠去。好像一切都未曾發生過，她本應在返鄉疾馳的路上，或是忙碌的病房之間，或是狹小的宿舍與書堆裡。黑暗隨即變成了深不見底的水，水帶著過往的記憶、相遇、眼淚與彆離，層層疊疊地湧向她。她掙紮、遊動，在窒息前的最後一刻，她想起了那個人是誰，想起了和他有關的一切。
眼淚湧出她的眼眶。在無聲的水中，她聽見自己嚎啕著呼喚：
“建楚——建楚——！！”
-天忙於戰事指揮及部署，常常工作到夜深，昨晚更是開了一整夜的作戰會，天都亮了也還冇顧上閤眼，反倒先急著讓他來找她談話。兩個人走到作戰室的時候，屋門緊閉著，他輕敲了敲門後，屋裡探出另一位副官的腦袋，小聲說：“軍長這會兒睡著了。”阮靜秋連忙道：“不打擾長官休息，我晚些時間再過來。”伍處長卻拉住她說：“軍長已經安排好了，說要是你中午來，就留你吃午飯。時候差不多了，你先進去，到屋裡坐著等他。”即使勉強算是軍...